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Kapitel Eins

Ich spiele nicht gerne Schicksal. Eher spielt das Schicksal 
mit mir. Trotzdem warf ich an diesem regnerischen Mon-
tag im Juni nicht nur mein eigenes Leben aus der Bahn, 
sondern enttäuschte auch Menschen, die mir nahestanden 
und die mich bis dahin für zuverlässig gehalten hatten. 
Hinzu kamen jene, die ich auf meiner abenteuerlichen 
Reise erst noch kennenlernen sollte. Für uns alle wäre es 
anders gekommen, wäre ich einfach nur dort geblieben, 
wohin ich gehörte.

Als durchschnittlich begabter Inhaber eines durch-
schnittlichen Familienbetriebs in einer Stadt von durch-
schnittlicher Bedeutung hatte das Leben ein durchschnitt-
liches Dasein für mich vorgesehen. Es hätte wie ein langer, 
ruhiger Fluss sein können. Von der Geburt bis zum Ende.

Zugegeben, für manche keine allzu verlockende Pers-
pektive, für mich aber alles, was ich kannte und was ich 
damals für das Maximum meiner Möglichkeiten hielt.

Die wenigen Meter, die meinen Schreibtisch von der 
Zwischentür zum Büro meiner Sekretärin trennten, waren 
mir noch nie so weit vorgekommen. Mein Herz klopfte 
schneller als gewöhnlich. Verärgert über meine Unsicher-
heit und Selbstzweifel gab ich mir innerlich einen Ruck 
und drückte vorsichtig den Türgri� herunter. Beinahe 
wäre meine Hand zurückgezuckt. Der messingfarbene 
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Gri� fühlte sich eisig an. Die Kälte ließ mich frösteln und 
strömte durch die Finger bis in den Unterarm.

Frau Großmann saß hinter ihrem Schreibtisch und 
starrte missbilligend auf ein Stück gelbes Papier. Mein 
Herz sank. Ich hatte einen ungünstigen Moment erwischt. 
Bevor ich kehrtmachen konnte, sah sie zu mir auf und 
sagte: »Schon wieder eine Krankmeldung von diesem neu-
en Lehrling. Ich hatte von Anfang an kein gutes Gefühl 
bei der Kleinen. Ich weiß nicht, warum es niemandem 
au�ällt, dass mit der was nicht stimmt.«

Sie warf mir einen vorwurfsvollen Blick zu. Wir beide 
wussten, was dieser Blick bedeutete. Die Verantwortung 
für alles, was hier geschah, lag letztlich bei mir. Selbst 
dann, wenn es auf Fehlentscheidungen meiner Mitarbei-
ter beruhen mochte.

Meinem Vater wäre das nie passiert. Frau Großmann 
gab mir oft genug zu verstehen, dass ihr früherer Chef das 
Unternehmen – und sein Leben – wesentlich besser im 
Gri� hatte als ich.

Dass sich die Firma seit seinem Tod vor dreieinhalb 
Jahren genauso stabil im Markt hielt wie zuvor, spielte für 
sie keine Rolle.

Als ich sie am Rande der letzten Weihnachtsfeier auf 
diesen Umstand hinwies, nachdem sie wieder einmal eine 
Bemerkung über mich fallen gelassen hatte, belehrte sie 
mich in eisigem Ton: »Ich rede nicht von Zahlen, Herr 
Haufe. Ich rede von Persönlichkeit.«

Jetzt und hier, angesichts ihrer üblen Laune, war der 
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Zeitpunkt für die Nachricht, die ich ihr überbringen 
musste, denkbar ungeeignet. Andererseits hatte ich viel zu 
lange und viel zu angestrengt darüber nachgegrübelt, wie 
ich es ihr würde sagen können, um jetzt noch einen Rück-
zieher zu machen und alles auf ein unbestimmtes »Später« 
zu verschieben. »Der perfekte Moment« würde ohnehin 
niemals kommen.

Spontan beschloss ich, die Strategie fallen zu lassen, die 
ich mir zurechtgelegt hatte, und direkt ins kalte Wasser zu 
springen: »Ich mache …«

Weiter kam ich nicht. Meine Stimme versagte und das 
Wort »mache« ging in einem heiseren Krächzen unter. 
Ich spürte das Blut in meinem Körper abwärts sacken 
und ahnte, dass ich leichenblass geworden sein musste. 
Ein kurzer Schwindel wischte durch meinen Kopf. Ich 
schnappte nach Luft.

In dieser höchsten Not war ich immerhin geistes-
gegenwärtig genug, mich an den Ratschlag aus einem 
meiner Bücher zu erinnern. Ich schloss die Augen, geriet 
jedoch ins Schwanken, ö�nete sie rasch wieder und stütz-
te mich mit der rechten Hand am Regal neben mir ab, 
das plötzlich nähergekommen zu sein schien. Trotzdem 
konzentrierte ich mich, dem Hinweis des Buchs folgend, 
auf meine Füße: »Beide Fußsohlen berühren den Boden.« 
Der bewusste Kontakt stabilisierte mich, der Schwindel 
verwehte.

Ich setzte erneut an: »Ich plane einen Urlaub. Für 
mich!«
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Gott sei Dank – die Worte waren verständlich heraus-
gekommen, auch wenn das »für mich« von einem trotzigen 
Unterton getragen wurde, der eher zu einem störrischen 
Teenager gepasst hätte als zu einem 48-jährigen Mann.

Nach einem kurzen Moment der Verblü�ung brach 
Frau Großmann in impulsives Lachen aus, das mir einen 
Schauer über den Rücken jagte. Ich hatte sie in all den 
vielen Jahren, in denen ich sie kannte, nicht ein einziges 
Mal lachen sehen. Niemals. Deshalb wirkte ihr Ausbruch 
höchst bizarr auf mich.

Ich bemerkte, dass sich an beiden Eckzähnen ihrer un-
teren Zahnreihe glänzend goldene Kronen in identischer 
Form und Größe befanden, die links wie rechts exakt auf 
der Höhe ihrer Mundwinkel endeten. Befremdlicherweise 
wiederholte sich diese Symmetrie in der oberen Zahnrei-
he, was irritierend künstlich und in seiner Perfektion ein 
wenig einschüchternd wirkte.

Plötzlich, als sei ein Schalter umgelegt worden, ver-
stummte sie und ihre Gesichtszüge erstarrten.

»Sie meinen das ernst?«, fragte sie.
Ihre Verblü�ung verscha�te mir einen Vorteil und ich 

nutzte die Gunst des Augenblicks: »Ja, ernst«, sagte ich. 
»Ab nächsten Montag, für ... zwei ... Wochen.«

Und schon wieder hatte es mich erwischt: Das Wort 
»zwei« war unsicher und piepsig herausgekommen, wie 
von einem Kind, das um ein zu großes Geschenk bittet 
und sich aufgrund seines schlechten Gewissens innerlich 
windet.
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Sie �xierte mich mit geweiteten Augen und o�enem 
Mund. Die vier goldenen Eckzähne wirkten jetzt etwas 
größer, ragten ein deutliches Stück über die Lippen hin-
aus und beinahe berührten sich die oberen und unteren 
Kronen.

Es war still im Raum.
Frau Großmanns Telefon klingelte.
Sie reagierte nicht.
Es klingelte wieder.
Sie saß dort wie erstarrt.
Es klingelte noch zwölfmal, brach dann ab. 
Atmete ich eigentlich noch? Egal. Solange ich bewe-

gungslos blieb, drohte keine Gefahr. Beinahe fühlte es sich 
so an, als mache meine Reglosigkeit mich unsichtbar oder 
zumindest unberührbar. Meine rechte Hand ruhte auf 
dem warmen Holz des Regals. Aus den soliden Möbeln, 
die mein Vater vor langer Zeit angescha�t hatte, strömten 
Gewissheit und Zuversicht in meinen Körper. Beide Fuß-
sohlen berührten den Boden.

»Sie waren noch nie im Urlaub.«
Woher kamen diese Worte? Von irgendwo außerhalb 

des Raumes. Aus der Ferne ... als wehten sie durch einen 
langen Tunnel zu mir herüber.

Die Stimme wurde lauter: »Und Ihr Vater auch nicht!« 
Es dauerte einen Moment, bis ich realisierte, dass es 

Frau Großmann war, die sprach.
Sie schien nicht weniger aus der Fassung gebracht als 

ich selbst. Von ihrer gewohnten Aura der Selbstsicherheit 
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war nichts zu spüren. Unsere Blicke trafen sich, versan-
ken ineinander. Ein Ruck ging durch ihren Körper und 
der Ausdruck in ihren Augen zerbrach. Als stürze etwas 
in sich zusammen. Eine Glaskugel, die plötzlich zerbirst 
und deren Scherben nach innen fallen. Eine Seifenblase, 
die lautlos platzt und den leeren Raum o�enlegt, den sie 
gerade noch schützend umgab. Verstörtheit und Sorge 
lagen in ihrem Blick.

Im erneuten Schweigen, das nun einsetzte, stiegen Bilder 
aus der Vergangenheit in mir auf: ich als kleiner Junge 
auf der engen Rückbank unseres Autos. Mein Vater am 
Steuer. Frau Großmann neben ihm.

Beide wirken sehr ernst. Es liegt eine Spannung in der 
Luft, die ich nicht deuten kann. Ich traue mich nicht, 
ein Geräusch zu machen, traue mich kaum zu atmen. 
Ich fürchte mich und weiß nicht einmal wovor, um-
klammere fest mein Spielzeug, fühle die spitzen Ecken des 
harten Kunststo�s, der beinahe meine Haut durchdringt. 
Schmerzhaft.

Dann wechselt die Szene: Frau Großmann, mein Vater, 
auf einem hölzernen Aussichtsturm. Unter uns ein Meer 
von Baumwipfeln, das im kräftigen Wind rund um die 
Plattform wogt. In der Ferne, inmitten der weitläu�gen 
Tiefebene, die Türme der Frankfurter Banken, wie eine 
Versammlung von Riesen. Im Hintergrund helle, grüne 
Höhen – die bewaldeten Hänge des Taunus.

Ich traue mich nicht, an den metallenen Gitterzaun 
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zu treten, der die Plattform von der Tiefe darunter trennt. 
Mein Vater winkt mich herbei, ich schüttele den Kopf, 
weiche zurück. Er hebt resigniert die Arme, wirft Frau 
Großmann einen Blick zu, der zu sagen scheint: »Da sieht 
man’s wieder!« Sie zieht die Augenbrauen hoch, presst die 
Lippen zusammen – missbilligend.

Ich weiß nicht, ob das meinem Vater gilt oder mir und 
meiner Feigheit. Aber ich schäme mich sowieso.

So rasch, wie sie erschienen waren, verblassten die Bilder 
und ich fand mich wieder mit der Frau Großmann der 
Gegenwart konfrontiert. Vorsichtig löste ich meine Hand 
vom Regal, wandte mich langsam um und bewegte mich, 
noch etwas benommen und unsicher, auf die Tür meines 
Büros zu.

»Herr Haufe?«
Als ich mich halb zu ihr umdrehte und sah, wie sie 

dort in ihrem Bürostuhl saß, kam sie mir kleiner und älter 
vor als sonst. Ihre Stimme klang gedämpft, kaum lauter als 
ein Flüstern: »Herr Haufe … wenn irgendetwas nicht in 
Ordnung ist … wenn ich irgendetwas für Sie tun kann … 
egal, was es wäre … dann würden Sie es mir doch sagen, 
oder?«

Ich ö�nete den Mund, fand mich außerstande zu spre-
chen und nickte nur.

»Ich tue es für Ihren Vater …«, hörte ich noch, bevor 
die Tür hinter mir ins Schloss �el.
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Kapitel Zwei

Einen kurzen Moment fühlte ich mich recht zufrieden 
mit mir selbst. Der erste Schritt war um einiges besser 
geglückt, als es zu erwarten gewesen wäre. Ich hatte den 
Überraschungse�ekt unterschätzt, der sich zu meinem 
Vorteil auswirkte, indem er Frau Großmann in einen Zu-
stand versetzte, den ich nie zuvor an ihr beobachtet hatte: 
Fassungslosigkeit.

Als ich an »Fassungslosigkeit« dachte, verpu�te meine 
selbstzufriedene Stimmung augenblicklich in einer dunk-
len Wolke.

Ich stand am Fenster meines Büros und blickte auf 
die tristen Hallen und Anlagen des Industriegebiets, die 
von nebeligen Schwaden in Watte gehüllt wurden. Es war 
niemand zu sehen und doch wusste ich, dass es in diesen 
grauen Hallen und grauen Bürogebäuden mit den toten 
Fenstern von ganzen Armeen grauer Leute wimmelte, die 
in ein immer gleich laufendes Räderwerk eingespannt 
waren, in dessen Takt sie sich von morgens bis abends ge-
horsam zu bewegen hatten.

»Nichts hier ist wirklich für Menschen gemacht«, dach-
te ich. Die Trostlosigkeit der Umgebung war alles andere 
als förderlich für mein Ringen um ein wenigstens frag-
mentarisches seelisches Gleichgewicht. An mir nagte nicht 
nur die Anspannung der eben durchlebten Situation, auch 
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andere belastende Ereignisse der jüngeren Vergangenheit 
hatten ihre Spuren hinterlassen.

Immerhin: Abgesehen von gelegentlicher Atemnot 
und einem Zittern in den Händen sowie dem Umstand, 
dass ich an manchen Tagen nicht aufhören konnte, Stifte 
und sonstige Utensilien nervös von einer Ecke meines 
Schreibtischs in die andere zu sortieren, fühlte ich mich 
ansatzweise auf dem Wege der Besserung. 

Sofern man nach meinem Besuch in der Praxis von 
Dr. Elder in der vergangenen Woche davon überhaupt 
sprechen konnte.

Mein Vater hatte, seit meinem Eintritt als Juniorchef 
in die Firma, stets darauf bestanden, dass wir beide ein-
mal jährlich zu einem Gesundheitscheck beim Hausarzt 
unserer Familie erschienen. 

Für mich änderte sich an dieser Regelung auch nach sei-
nem Tod nichts. Genau am 1. Juni eines Jahres, oder, sollte 
dieser Tag auf ein Wochenende fallen, am darau�olgenden 
Werktag, hatte Frau Großmann »ARZTCHECK« in mei-
nem Terminkalender vermerkt und gehorsam meldete ich 
mich in der Praxis. Immer um Punkt neun Uhr. Einen 
anderen Termin hätte Frau Großmann niemals akzeptiert 
– von meinem Vater ganz zu schweigen. Ihm waren solche 
Regelmäßigkeiten wichtig. Er hielt sie sogar für unverzicht-
bar, wollte man ein erfolgreiches Leben führen.

»Jede Aufgabenstellung ein einziges Mal gründlich ab-
wägen, Sebastian. Dann eine Entscheidung fällen. Diese 
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Entscheidung niemals anzweifeln, solange sich die Rahmen-
daten nicht gravierend verändern.«

Es kam natürlich – zumindest aus Sicht meines Vaters – so 
gut wie niemals vor, dass die Rahmendaten sich gravie-
rend veränderten.

»Wenn wir wiederholt über die gleichen Dinge nachdenken, 
Sebastian, vergeuden wir Zeit, die wir stattdessen produkti-
ven Tätigkeiten widmen könnten. Mit der banalen Frage, auf 
welchen Termin ich meinen Arztbesuch lege, will ich mich 
nur ein einziges Mal in meinem Leben befassen.«

Nachdem ich also am 1. Juni die übliche Blutabnahme 
und andere unsägliche Prozeduren bei Dr. Elders Assisten-
ten über mich hatte ergehen lassen, standen einige Tage 
später die restlichen Untersuchungen durch Dr. Elder 
persönlich sowie die Besprechung der Ergebnisse an.

Pünktlich war ich letzten Dienstag an der Rezeption 
erschienen und betrat kurz darauf einen Raum innerhalb 
der Praxis, bei dem es sich, laut einem an der Tür ange-
brachten Messingschild, um ein »Wartezimmer« handelte.

Eine für mich ungewöhnliche Erfahrung, denn ich 
hatte dieses sogenannte »Wartezimmer« – welch ein son-
derbares Wort – niemals bemerkt. Üblicherweise wurden 
wir von der Rezeption direkt in den ersten Behandlungs-
raum geführt. Dass mein Vater und ich vielbeschäftigte 
Menschen sind, die keine Zeit zu verschenken haben, war 



17

Dr. Elder vollkommen bewusst. Entsprechend wurden 
seine Arzthelferinnen instruiert.

Das gleiche galt übrigens auch für unsere Zahnarztbe-
suche bei Dr. Mattusek und Kollegen, die immer am 15. 
September stattfanden, sofern dieser auf einen Werktag 
�el.

Diesmal jedoch hatte eine junge blonde Sprechstun-
denhilfe, die ich nicht kannte, mich zu meiner Verwunde-
rung gebeten, »kurz nebenan Platz zu nehmen«.

Im »Wartezimmer« saßen sechs Menschen, was mich 
überraschte. Es gab nur zwei Behandlungsräume. Dies 
bedeutete, dass mindestens vier dieser Menschen zu früh 
erschienen waren und unnötigerweise hier verweilten. 
Wenn jeder eine halbe Stunde ausharren müsste, ergäbe 
das kumuliert drei volle Stunden. Zwei warteten eine 
halbe Stunde, bis die Behandlungsräume frei wurden, die 
anderen beiden warteten ebenfalls diese halbe Stunde und 
zusätzlich eine weitere halbe Stunde, bis die beiden, die 
vorher mit ihnen gemeinsam gewartet hatten, zu Ende 
behandelt waren. Das alles natürlich nur unter der Vor-
aussetzung, dass zwei der sechs Personen jetzt sofort an 
die Reihe kämen, mich selbst nicht einmal eingerechnet, 
denn es war wohl lediglich dem Versehen einer unerfah-
renen Mitarbeiterin geschuldet, dass ich mich überhaupt 
in diesem Raum aufhielt. Einem Raum, der bei e�zienter 
Vorausplanung gänzlich über�üssig gewesen wäre.

Ich machte mir eine geistige Notiz, Frau Großmann zu 
fragen, ob die absurde Überbuchung der zur Verfügung 
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stehenden Behandlungskapazitäten eine bei Ärzten neu-
erdings übliche Verfahrensweise darstelle und wodurch 
sie zu rechtfertigen sei. Mir erschien diese Regelung wie 
eine leicht vermeidbare Zeitvergeudung, in die jeweils 
eine ganze Gruppe von Menschen – wahrscheinlich sogar 
gegen ihren Willen – involviert wird.

Ich verbrachte eine endlose Zeit damit, verschiedene 
Konstellationen zu berechnen, die durch eine jeweils va-
riable Anzahl an wartenden Menschen, Behandlungsräu-
men und Zeitfenstern der Behandlungsdauer entstehen 
würden. 

Vielleicht sollte ich an dieser Stelle erwähnen, dass 
Mathematik mein Hauptstudiengang war und meine 
Doktorarbeit über die Parameterabhängigkeit der algo-
rithmischen Zerlegungstheorie gewöhnlicher Di�erenzial-
gleichungen gebrochener Ordnung später sogar Eingang 
in die Lehrmaterialien meiner Fakultät fand. Auch wenn 
ich niemals wissenschaftlich tätig wurde, war die Mathe-
matik doch immer mein Steckenpferd geblieben. 

Gerade erreichten meine Berechnungen Dimensionen, 
von denen sogar mir ganz schwindelig wurde, da steckte 
die Sprechstundenhilfe ihren Kopf durch die Tür und rief: 
»Herr Dr. Haufe, Sie sind dran.« 

Als wir den Flur entlanggingen, fügte sie hinzu: »Herr 
Dr. Sabadi ist gleich für Sie da.«

Ich blieb stehen. »Das muss ein Irrtum sein. Ich bin 
Patient bei Dr. Elder«, korrigierte ich sie.

»Oh, Dr. Elder praktiziert nicht mehr – oder jedenfalls 
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nur noch ganz selten. Dr. Sabadi arbeitet sich gerade ein 
und übernimmt Ende des Jahres die Praxis.«

Das war eine Überraschung. Mehr als eine Überra-
schung. Es war eine vollkommen ungeplante Entwick-
lung. Es war eine ungute Entwicklung. Plötzlich packte 
mich ein seltsames Emp�nden. Mir war, als würde ich im 
Raum schweben. Körperlos. Damit einher ging ein sub-
tiles Gefühl der Bedrohung.

»Herr Haufe? Ist alles in Ordnung?«, fragte die junge 
Frau.

Was sollte ich jetzt tun? Man hätte mir das früher sagen 
müssen. Nun hatte ich schon mehrere Untersuchungen 
über mich ergehen lassen und dann wurde ich ohne jede 
Vorwarnung mit einer solchen Nachricht konfrontiert. 
Hätte ich das alles vorher gewusst, hätte Frau Großmann 
bestimmt nach einem anderen Arzt gesucht und ich wäre 
gar nicht mehr hierher gekommen. Ich wusste nichts über 
diesen neuen Arzt, der Dr. Elders Praxis übernehmen 
wollte.

»Dieser Dr. Sabadi«, sagte ich zur Sprechstundenhil-
fe, »ist er bekannt? Ich meine, kann man etwas über ihn 
nachlesen? Vielleicht im Internet?«

Sie sah mich verständnislos an.
»Ich meine seine Quali�kation, seinen Lebenslauf, wie 

viele Patienten er schon geheilt hat?«
Meine Güte, vor lauter Aufregung begann ich, Unfug 

zu reden! Wie viele Patienten er schon geheilt hat? Was für 
eine blöde Frage. Sie war mir sofort peinlich. Ich wusste 
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nicht, wohin ich mich drehen sollte. Aber wie hätte je-
mand anderes in meiner Lage reagiert? Wenn man völlig 
unerwartet eine derartige Hiobsbotschaft verdauen muss? 
Auf dem Flur einer Arztpraxis, nur Sekunden, bevor man 
den Arzt tri�t?

Ich steckte in einer Zwickmühle. Mein Gefühl riet mir, 
schnellstmöglich diesen befremdlichen Ort zu verlassen. 
Mein Kopf warnte, dass ich mich vollends lächerlich ma-
chen würde, wenn ich wie ein ängstliches Kind davonliefe. 
Die Sprechstundenhilfe würde sofort Frau Großmann an-
rufen, um nachzufragen, was denn los gewesen sei und ob 
ich einen neuen Termin wolle. Für Frau Großmann eine 
weitere Bestätigung, dass es sich bei mir um eine unzurei-
chende, mit zahlreichen Mängeln behaftete und in jeg-
licher Hinsicht missratene Kopie meines Vaters handelte. 

Ich erinnerte mich an die Worte, mit denen sie ihn vor 
langer Zeit – ich war damals noch ein Kind – zu trösten 
versuchte: »Es waren ganz bestimmt die Gene mütterli-
cherseits!«

Nicht etwa, dass sie einer Bestätigung noch bedurft 
hätte, aber ich wollte ihrer umfangreichen »Sammlung des 
Versagens von Sebastian Haufe Junior« nicht aus freien 
Stücken weiteres Material hinzufügen.

Die Situation löste sich ohne mein Zutun auf, als ein 
fröhlich lächelnder junger Mann aus dem Arztzimmer 
trat und mich aufmunternd mit »Hallo Herr Dr. Haufe, 
kommen Sie doch rein!«, begrüßte.

Er war schmal – von zierlicher Gestalt –, nicht älter als 
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35, hatte kurz geschnittene schwarze Haare und ein spitz 
zulaufendes Gesicht mit winzigen Knopfaugen hinter 
kleinen runden Brillengläsern. Besonders au�ällig waren 
seine abstehenden Ohren, die im Verhältnis zum Kopf viel 
zu groß wirkten. 

»Der sieht aus wie eine Micky Maus mit Brille«, dachte 
ich sofort.

Er trug keinen Arztkittel, sondern eine helle Jeans und 
ein kariertes Hemd, das in einem Farbspektrum zwischen 
beige und orange irritierend schillerte.

Mir blieb wohl keine andere Wahl ...
Als Dr. Sabadi mir an seinem Schreibtisch gegenüber-

saß, �el grelles Sonnenlicht durch das hinter ihm liegende 
Fenster und ließ seine Ohren in feurigem Rot leuchten. 
Jetzt sah er wirklich aus wie gerade einem Comic-Heft 
entsprungen.

Er lächelte mich strahlend an und sagte in jovialem 
Tonfall: »Mein lieber Haufe, Sie sind ja wohl ziemlich im 
Arsch!«

Ich glaubte erst, nicht richtig gehört zu haben. 
Vergnüglich lächelnd fuhr er fort: »Ich hab selten so 

grottenschlechte Laborwerte gesehen. Da is wohl nix 
mehr zu machen.«

Mein Gesicht wurde heiß, dann wieder kalt. »Wie 
meinen Sie das, nichts mehr zu machen?«

Er deutete auf ein Blatt Papier, das vor ihm lag. »Bei 
den Werten, meine ich.«

»Ja, das ist mir schon klar, aber was bedeuten die 
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Werte? Auf welches … Problem … ich meine, auf welche … 
Erkrankung ... weisen sie denn hin?«

Er zuckte mit den Schultern. »Woher soll ich das wis-
sen? Kann alles Mögliche sein.«

Ich sah ihn erschüttert an.
Freundlich erwiderte er meinen Blick, als sei ihm über-

haupt nicht bewusst, in welche Besorgnis er mich gestürzt 
hatte.

Nach einem kurzen Moment des Schweigens beugte er 
sich ein Stück vor, schaute mir eindringlich in die Augen 
und �üsterte in verschwörerischem Ton: »Der menschliche 
Körper, Herr Haufe, ist ein Mysterium! Ein vollkommen 
undurchschaubares, unlösbares Rätsel – ganz besonders 
für uns Ärzte.«

Er lehnte sich wieder zurück und kicherte vor sich hin, 
als habe er gerade den besten Witz aller Zeiten erzählt.

Meine Gesichtstemperatur wechselte im Sekundentakt 
von heiß zu eiskalt und zurück. Mein Körper fühlte sich 
blutleer und schwach an – wie ein ermattetes Etwas, das 
kurz davor ist, vom Stuhl zu rutschen.

»Aber, Sie sind doch … Arzt … Sie müssen doch ir-
gendetwas sagen können.«

Er gri� zu einem dicken roten Buch, das links neben 
ihm auf dem Schreibtisch lag, und hob es mit einer Hand 
langsam in die Höhe.

Meine Augen folgten seiner Bewegung.
Er hielt das Buch mit ausgestrecktem Arm für einige 

Sekunden dort oben zwischen uns in der Luft.
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Ich starrte es voller Ho�nung an.
Er ließ es los und es �el genau vor mir �ach auf die 

Tischplatte. Der Knall war so laut, dass ich vor Schreck 
zusammenfuhr und ein Schmerz wie ein Stromstoß durch 
meinen Körper schoss.

»Sie suchen eine Krankheit?«, fragte Dr. Sabadi. »Bitte! 
Wählen Sie sich eine aus! Da stehen Tausende drin. Ist be-
stimmt was Passendes für Sie dabei. Aber fragen Sie doch 
nicht mich, was Ihnen fehlt. Das werden Sie schließlich 
selbst am besten wissen.«

Erneut brach er in ein Kichern aus, das leicht irre 
klang. Seine ohnehin winzigen Augen verengten sich zu 
Schlitzen, aus denen es mir amüsiert entgegenblitzte.

Nichts auch nur annähernd Vergleichbares hatten 
mein Vater oder ich jemals bei Dr. Elder erlebt.

Ich bemühte mich, meine Stimme zu kontrollieren 
und möglichst gefasst zu klingen: »Herr Dr. Sabadi, ich 
mache einen letzten Versuch: Was genau ist das Problem 
und was raten Sie mir?«

Wieder beugte er sich mir ein Stück über dem Tisch 
entgegen. Seine Augen hinter den kleinen Brillengläsern 
waren nun etwas weiter geö�net und mir �elen seine 
übergroßen Pupillen auf, deren Dunkel nur von einem 
schmalen, hellen Kranz umrahmt wurde. Seine Miene 
war ernster als zuvor und er sprach mit großem Nach-
druck: »Haufe, ganz ehrlich, ich möchte nicht in Ihrer 
Haut stecken – das können Sie mir glauben! Aber wenn 
Sie denken, Sie könnten hier reinkommen und ich würde 
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mit ein paar Pillen und gutem Zureden den ganzen Mist 
wegmachen, den Sie in Ihrem Leben angerichtet haben … 
dann sind Sie schiefer gewickelt, als Ihre Laborwerte es 
jemals sein könnten. Verstehen Sie mich?«

Mit einem selbstgefälligen Lächeln lehnte er sich zu-
rück, atmete tief durch, als habe er gerade eine Riesen-
leistung vollbracht, verschränkte die Arme vor der Brust 
und sagte: »Mehr kann ich nicht für Sie tun.«

Mir reichte es! Ich sprang vom Stuhl auf, stützte mich 
kurz an der Lehne ab, weil ich gegen einen Schwindelan-
fall kämpfte und eilte aus dem Raum. Am Ausgang der 
Praxis drehte ich mich noch einmal um. Die Sprechstun-
denhilfe war bis an die hintere Regalwand ihrer kleinen 
Rezeption zurückgewichen und starrte mich an, als hätte 
sie einen Angri� von mir zu befürchten. Waren hier denn 
alle verrückt geworden?
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Kapitel Drei

Ich brauchte zwei Tage, um den Schock meines Arzt-
termins zu verdauen. Aber das Schlimmste sollte mir erst 
noch bevorstehen. Am Donnerstag entschloss ich mich, 
Dr. Elder zu kontaktieren.

Dieses Vorhaben gestaltete sich schwieriger als erwartet, 
weil seine private Nummer weder im Internet eingetragen 
war noch in anderen Verzeichnissen, die ich konsultierte. 
Er schien privat sehr zurückgezogen zu leben. Ich kannte 
nur seine Praxisadresse und dort konnte ich unmöglich 
anrufen.

Frau Großmann verfügte zweifellos über seine per-
sönlichen Kontaktdaten, aber ich wollte nicht, dass sie 
irgendetwas von der ganzen Sache mitbekäme.

Also verließ ich mein Büro zur üblichen Zeit, ver-
abschiedete mich von ihr und erklärte beiläu�g, dass 
ich vorhätte, bei diesem herrlichen Wetter ein Stück am 
Mainufer spazieren zu gehen. Ich ho�te auf irgendeine 
Art von Reaktion, aus der ich schließen konnte, wann 
ungefähr sie nach Hause zu gehen beabsichtigte. Doch sie 
musterte mich nur wortlos von oben bis unten aus zu-
sammengekni�enen Augen, als suche sie nach Anzeichen 
von ... ja, von was eigentlich?

Ich fuhr mein Auto vom Firmengrundstück, parkte 
ein Stück entfernt, an einer Stelle, von der aus ich den 
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Eingang zur Firma im Auge behalten, selbst aber nicht 
gesehen werden konnte, und wartete.

Ab und zu verließ einer der wenigen Angestellten, die zu 
dieser Zeit noch Dienst gehabt hatten, das Gebäude. Von 
Frau Großmann keine Spur – ein Umstand, der mir Sorge 
bereitete. Sie würde doch wohl nicht planen, heute noch eine 
besonders umfangreiche Aufgabe in Angri� zu nehmen?

Ich wartete ziemlich lange, dann kam sie endlich her-
aus. Sofort duckte ich mich zur Seite, mit dem Oberkörper 
auf den Beifahrersitz, und verharrte in dieser Position. Ich 
kalkulierte, dass es eine Minute dauern würde, bis sie ihr 
Auto auf dem Firmenparkplatz erreicht hätte, eine Minute 
fürs Einsteigen und Verstauen ihrer Handtasche oder was 
sie sonst noch dabeihaben mochte, eine weitere Minute, 
bis sie endlich zum Abfahren bereit wäre. Danach wollte 
ich ein Sicherheitspolster von mindestens zwei Minuten 
lassen, bis sie vom Gelände gefahren und hinter der Kreu-
zung am Ende der Straße verschwunden sein würde. 

Fünf Minuten also, die ich in dieser unbequemen 
Position ausharren musste. Eine Stelle oberhalb meiner 
rechten Hüfte tat weh, als sei dort ein Muskel einge-
klemmt. Außerdem bekam ich schlecht Luft und atmete 
�ach. Besonders gut roch es im Wagen auch nicht. Dieser 
säuerliche Geruch war mir schon seit ein paar Tagen auf-
gefallen. Manchmal beginnen Klimaanlagen mit der Zeit 
so unangenehm zu riechen und ich hatte mir bereits eine 
geistige Notiz gemacht, die Werkstatt beim nächsten Be-
such darauf hinzuweisen.
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Dann sah ich die Tüte. Sie lag im äußersten Winkel 
des Fußraums vor dem Beifahrersitz, über dem gebeugt 
ich kauerte. Sofort �el mir ein, dass ich vor ungefähr 
einer Woche ein Camembert-Brötchen aus der Kantine 
mitgenommen hatte. Nach einem langen, anstrengenden 
Tag fehlte mir die Energie, irgendwo etwas zu essen, ge-
schweige denn, mir selbst etwas zuzubereiten.

O�enbar war die Tüte bei einer Bremsung unbemerkt 
vom Sitz gerutscht und damit auch meiner Erinnerung 
entglitten. Mir war der betre�ende Abend sogar noch 
recht gegenwärtig: Wie ich mit halb zufallenden Augen 
zu Hause ankam, wie ich das Garagentor o�enließ, weil 
mir die Kraft fehlte, es zu schließen, und wie ich in der 
Wohnung vollständig angezogen aufs Bett sank und keine 
30 Sekunden später in die Besinnungslosigkeit eintauchte.

Jetzt betrachtete ich die weiße Papiertüte, wie sie dort 
in der Ecke des Fußraums lag. Große Fett�ecken hatten 
das Papier transparent werden lassen, aber glücklicherwei-
se nicht so sehr, dass man sonderlich viel vom Inhalt er-
kennen konnte. Ich wollte mir nicht einmal vorstellen, wie 
dieses vergessene Brötchen mittlerweile aussehen mochte. 
Ein stechend-scharfer Geruch stieg mir in die Nase.

Noch drei Minuten. Ich überlegte, ob es mir möglich 
sein würde, die Beifahrertür unbemerkt einen Spaltbreit 
zu ö�nen und die Tüte hinauszubefördern. Probeweise 
hob ich den linken Arm, um nach der Stelle zu greifen, an 
der ich den Ö�nungshebel der Tür vermutete, wurde aber 
von meiner Anzugjacke behindert, die sich über meinen 
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Kopf und meine Augen schob, wodurch ich die Sicht auf 
die Brötchentüte verlor.

Ausgerechnet in diesem Moment höchster Verletzlich-
keit geschah es: Ein aggressives Klopfen auf Glas jagte mir 
einen Schrecken durch die Glieder. Ruckartig versuchte 
ich, mich aufzusetzen. Dabei fuhr, ausgehend von jener 
Stelle oberhalb der Hüfte, die sich zuvor schon bemerkbar 
gemacht hatte, ein schneidender Schmerz quer durch mei-
nen Oberkörper. Zu allem Über�uss verhedderte ich mich 
noch rettungsloser in der Anzugjacke und es gelang mir 
nicht, meinen Kopf daraus zu befreien. Plötzlich wusste 
ich nicht mehr, wo bei dieser verdammten Jacke oben und 
unten sein mochte, und kämpfte, wie eine in Sto� ein-
gewickelte Krake, mit panischem Gezappel um Erlösung. 
Endlich gelang es mir, einen Arm und schließlich sogar 
meinen Kopf aus der Jacke herauszuwinden, die nun aber 
schief vor meinem Körper hing. Ich verzog das Gesicht 
und schnappte nach Luft.

Neben dem Fenster der Fahrerseite stand Frau Groß-
mann und bedeutete mir mit einer kreisenden Hand-
bewegung, die Scheibe herunterzulassen. Vor lauter 
Peinlichkeit wäre ich am liebsten in den Schlitzen der Be-
lüftungsanlage verschwunden. Wie lange mochte sie dort 
schon gestanden haben?

Ich ö�nete das Fenster.
»Herr Haufe, wo ist der Statistik-Ordner? Ich brauche 

ihn bis morgen früh um acht zurück. Er liegt nicht auf 
Ihrem Schreibtisch.«
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»Ich … ich habe ihn zu Hause.«
Ihre Augenbrauen fuhren senkrecht ein paar Zenti-

meter an ihrer Stirn empor. Die Bewegung wirkte nicht 
natürlich. Eher so, als verberge sich dahinter eine mecha-
nische Vorrichtung, mittels derer sie die Augenbrauen 
nach Belieben hoch- und wieder herunterfahren konnte.

»Ihr Vater war immer strikt dagegen, vertrauliche 
Unterlagen im privaten Wohnumfeld zu deponieren.«

»Frau Großmann, ich habe den Ordner nicht de-
poniert. Ich wollte ihn mir nur in Ruhe ansehen.«

Sie presste die Lippen aufeinander, bis kein Rot mehr 
zu sehen war, drehte sich um und eilte mit kurzen schnel-
len Schritten davon.

In die Firma zu gelangen, war schwieriger als erwartet. 
Mein Schlüssel passte zwar für den Haupteingang, schei-
terte aber an der zweiten Glastür, die ich zu meiner Über-
raschung verschlossen vorfand.

Es war niemand zu sehen. �eoretisch musste es zu 
dieser Uhrzeit noch einen Hausmeister geben, der Dienst 
hatte, aber der war wohl im Gebäude unterwegs und es 
konnte Ewigkeiten dauern, bis er zufällig hier vorbeikäme.

Ich ging wieder nach draußen und wollte schon unver-
richteter Dinge abziehen, als mir auf dem Weg zu meinem 
Wagen ein o�enes Fenster im Erdgeschoss au�el. Perfekt! 
Ich kletterte durch das Fenster der Buchhaltung, was mir 
trotz meiner nicht vorhandenen sportlichen Übung und 
mithilfe einer in der Nähe liegenden gelben Postkiste 
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recht passabel gelang. Ohne auf weitere Hindernisse zu 
tre�en oder jemandem zu begegnen, drang ich bis in Frau 
Großmanns Büro vor.

Als ich ihr blau marmoriertes, vom jahrzehntelangen 
Dienst sichtlich mitgenommenes Telefonverzeichnis durch-
blätterte, das ich in einer Schublade ihres Schreibtischs fand, 
fühlte ich mich wie ein Geheimagent. Wie James Bond, der 
mit einem Martini in der Hand im Hauptquartier eines 
psychopathischen Oberschurken die entscheidenden Infor-
mationen stiehlt, mit denen er am Ende des Films in letzter 
Sekunde – und zum wiederholten Male – die Menschheit 
retten und das Überleben des Planeten sichern wird.

Noch am selben Abend rief ich Dr. Elder an. Er war sofort 
am Telefon.

»Herr Dr. Elder, hier ist Sebastian Haufe. Ich habe ge-
hört, dass Sie sich mehr oder weniger zur Ruhe gesetzt 
haben, deshalb ist es mir etwas unangenehm, Sie zu stö-
ren, aber …«

»Ich weiß, was passiert ist«, unterbrach er mich. »Kom-
men Sie morgen früh um neun zu mir. Nicht in die Praxis, 
sondern nach Hause.« Er nannte kurz noch seine Adresse, 
dann legte er auf.

Am nächsten Morgen lieferte ich den Statistik-Ordner bei 
Frau Großmann ab und meldete mich unter einem Vor-
wand »außer Haus«.

Kurze Zeit später saß ich Dr. Elder gegenüber.



31

Ich hatte mir nie Gedanken darüber gemacht, dass 
auch er älter wird und eines Tages nicht mehr unser Arzt 
sein könnte. Er war eine so selbstverständliche Konstante 
in unserem Leben geworden, dass mir sein Alterungspro-
zess komplett entgangen sein musste.

Jetzt bemerkte ich die tiefen Falten in seinem Gesicht, 
die bläulichen Tränensäcke, das schüttere weiße Haar, die 
unzähligen braun-gelben Flecken auf seiner Haut. Und 
auch, dass er viel dünner geworden war.

In schockierender Klarheit erfasste ich das Wort »Ver-
gänglichkeit« in seiner vollen Bedeutung, als ich in diesem 
Raum saß, dessen Stille nur vom regelmäßigen Ticken der 
antiken Standuhr unterbrochen wurde. Alles hier strahlte 
Vergänglichkeit aus. Die abgewetzten Polster der Sessel, 
die an zahlreichen Stellen verblichenen Farben des Perser-
teppichs, die altmodischen Porzellan�guren, die von einer 
deutlich sichtbaren Staubschicht bedeckt waren.

Ein ähnliches Emp�nden hatte ich, als mein Vater starb. 
Hier holte es mich erneut ein. Ich dachte daran, dass all dies 
auch mir geschehen würde, dass auch ich schon den größten 
Teil meines Lebens hinter mir hatte; dass die Zeiger der Uhr 
bereits tief in den späten Nachmittag eingetaucht waren, 
sich auf den Abend zubewegten. Wie unausweichlich für 
uns alle der Lauf der Zeit ist. Durch nichts auf der Welt zu 
beein�ussen. Durch nichts auf der Welt zu stoppen.

»Lieber Herr Haufe, wir machen uns große Sorgen um 
Sie«, erö�nete Dr. Elder das Gespräch.

Seine Worte fühlten sich an wie eine kalte Hand, die 
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nach meiner Kehle gri�. Sie rissen mich unvermittelt aus 
meiner theoretischen Betrachtung der Vergänglichkeit he-
raus und stießen mich hinein in eine höchst gegenwärtige 
Angst vor der sofortigen Vernichtung.

Ich stammelte: »Ihr … Kollege … Dr. Sabadi wollte 
mir nicht sagen, was los ist.«

»Oh, Herr Haufe, ich glaube, er hat Ihnen sehr genau 
gesagt, was los ist.«

Seine Bemerkung überraschte mich. »Nein. Eigentlich 
nicht. Er war etwas … merkwürdig.«

Dr. Elder kni� die Augen zusammen, als könne er 
mich nicht klar erkennen oder als habe er mich nicht 
richtig verstanden.

»Herr Haufe, bei allem Respekt, aber wenn sich 
jemand … etwas merkwürdig … benommen hat, dann 
waren das ganz gewiss Sie selbst.«

Er richtete sich ein Stück im Sitz auf, bevor er in einem 
Ton leichter Entrüstung hinzufügte: »Und außerdem ha-
ben Sie unserer Sprechstundenhilfe Angst gemacht!«

Sprachlos sah ich ihn an, während ich in meiner Erin-
nerung nach einer möglichen Erklärung für seine Behaup-
tung suchte, konnte aber kein Fehlverhalten auf meiner 
Seite erkennen. Außer vielleicht, dass ich so �uchtartig die 
Praxis verlassen hatte.

Er beugte sich leicht vor und sein Ausdruck wurde 
etwas milder.

»Herr Haufe, wie lange arbeiten Sie schon in der Firma 
Ihres Vaters?«
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»Seit 24 Jahren.«
»Und haben Sie sich jemals eine Auszeit gegönnt?«
»Wie meinen Sie das? Auszeit?«
»Nun ja, freie Zeit, Urlaub. Zeit, in der Sie nicht ge-

arbeitet haben.«
Ich verstand ihn nicht. »Warum sollte ich nicht arbei-

ten?«
»Herr Haufe, wie alt sind Sie jetzt?«
»48.«
»Und wie lange kennen wir uns schon?«
»Seit … 48 Jahren.«
»Habe ich Ihnen in diesen 48 Jahren jemals einen An-

lass gegeben, mir nicht mehr zu vertrauen?«
Ich schüttelte den Kopf. »Nein, niemals.«
»Würden Sie also sagen, Herr Haufe, dass Sie mir als 

Arzt … vertrauen?«
»Ja, Herr Dr. Elder, ich vertraue Ihnen absolut. Und 

mein Vater hat das auch immer getan. Und Frau Groß-
mann ebenfalls.«

»Gut. Dann nehmen Sie sich eine Auszeit. Sofort. Ma-
chen Sie Urlaub.«

Er gri� hinter sich und reichte mir eine Visitenkarte.
»Und suchen Sie anschließend diesen Kollegen auf.«
Auf der Karte stand: Dr. med. Stuart M. Pearce und 

darunter, in silbernen Buchstaben im teueren Prägedruck, 
eine Adresse in der feinsten Gegend der Stadt.

»Welche Art von Arzt ist das?«
»Er hilft viel beschäftigten Menschen – Menschen wie 
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Ihnen, Herr Haufe – zu einem ausgeglicheneren Leben 
zurückzu�nden. Ich glaube, spätestens nach Ihrem bizar-
ren Auftritt in meiner Praxis werden Sie gemerkt haben, 
dass Sie etwas mehr Hilfe brauchen als … nun ja … als 
üblich.«

Ich spürte innerlich einen Stich und entgegnete etwas 
schärfer, als ich wollte: »Bizarrer Auftritt? Welcher bizar-
re Auftritt? Warum hören Sie nicht erst meine Seite der 
Geschichte an, bevor Sie sich ein Urteil bilden? Warum 
glauben Sie alles, was Micky Maus Ihnen erzählt?«

Bei den Worten »Micky Maus« sah Dr. Elder über-
rascht zu mir auf und wollte etwas sagen. Dann aber sank 
er nur in seinen Sessel zurück und sein Blick kehrte sich 
nach innen, als sei ihm eine Einsicht gekommen.

Das darau�olgende Schweigen war lang und bedeu-
tungsschwer. Im Raum war es still, bis auf das Ticken der 
Pendeluhr und ab und zu einem leisen Knacken vom Holz 
der betagten Möbel und Dielen. In meiner Nase kitzelte 
der stechende Geruch von Möbelpolitur, wie ich ihn zu-
letzt in meiner Kindheit gerochen hatte.

Schließlich sagte Dr. Elder: »Herr Haufe, im Namen 
des Vaters …« Er schüttelte den Kopf und korrigierte sich: 
»Verzeihung, ich meine natürlich, im Namen Ihres Vaters, 
bitte ich Sie: Konsultieren Sie meinen Kollegen!«

Ohne ihn direkt anzusehen, erwiderte ich so ruhig wie 
möglich: »Herr Dr. Elder, um ganz o�en zu sein: Ich bin 
nicht sicher, ob ich das tun will. Bisher kommt mir alles 
ziemlich sonderbar vor. Mir wurde weder von ...«, nur mit 
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Mühe gelang es mir, den Namen Micky Maus zu vermei-
den, »... von Dr. Sabadi noch von Ihnen eine Diagnose 
mitgeteilt.«

»Oh, über die Diagnose kann ich Sie informieren, 
Herr Haufe.«

Schlagartig verpu�te mein Ärger. Die kalte Hand war 
zurück und drückte meine Kehle so fest zu, dass mir der 
Atem stockte. Ich fühlte mich hil�os wie in einem Traum, 
in dem man gelähmt das sich nähernde Unheil sieht oder 
in dem man, in die Tiefe stürzend, nirgendwo Halt �ndet. 
Wieder tauchte ein Schwindel auf, der wie ein Hauch 
durch meinen Kopf strich, und erneut fühlte sich mein 
Körper bis in die letzte Faser schla� und kraftlos an. Mei-
ne Stirn, mein Gesicht, waren kalt und blutleer. Ich senkte 
den Blick zu Boden – in Erwartung eines vernichtenden 
medizinischen Befundes.

Da geschah es. Ohne Vorwarnung, in einer Laut-
stärke, die mich entsetzt zusammenfahren ließ, brachte 
eine schrille Stimme den gesamten Raum zum Vibrieren: 
»Haufe! Sie sind total im Arsch!«

Mein Kopf schnellte hoch. Das war unmöglich! Vor 
mir saß nicht mehr der gütige alte Dr. Elder, sondern der 
teu�ische Dr. Sabadi, der mich aus seinen winzigen Mäu-
seaugen anblitzte, übermütig im Sessel hin- und herschau-
kelte und aus vollem Halse schallend lachte, während er 
die Arme vor- und zurückwarf und seine riesigen Ohren 
knallrot leuchteten!
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