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Kapitel Eins

Ich spiele nicht gerne Schicksal. Eher spielt das Schicksal
mit mir. Trotzdem warf ich an diesem regnerischen Mon-
tag im Juni nicht nur mein eigenes Leben aus der Bahn,
sondern enttiuschte auch Menschen, die mir nahestanden
und die mich bis dahin fiir zuverldssig gehalten hatten.
Hinzu kamen jene, die ich auf meiner abenteuerlichen
Reise erst noch kennenlernen sollte. Fiir uns alle wire es
anders gekommen, wire ich einfach nur dort geblieben,
wohin ich gehorte.

Als durchschnittlich begabter Inhaber eines durch-
schnittlichen Familienbetriebs in einer Stadt von durch-
schnittlicher Bedeutung hatte das Leben ein durchschnitt-
liches Dasein fiir mich vorgesehen. Es hitte wie ein langer,
ruhiger Fluss sein kénnen. Von der Geburt bis zum Ende.

Zugegeben, fir manche keine allzu verlockende Pers-
pektive, fiir mich aber alles, was ich kannte und was ich
damals fiir das Maximum meiner Méglichkeiten hielt.

Die wenigen Meter, die meinen Schreibtisch von der
Zwischentiir zum Biiro meiner Sekretirin trennten, waren
mir noch nie so weit vorgekommen. Mein Herz klopfte
schneller als gew6hnlich. Verirgert tiber meine Unsicher-
heit und Selbstzweifel gab ich mir innerlich einen Ruck
und driickte vorsichtig den Tiirgriff herunter. Beinahe

wire meine Hand zuriickgezuckt. Der messingfarbene



Griftf fithlte sich eisig an. Die Kilte lief§ mich frosteln und
stromte durch die Finger bis in den Unterarm.

Frau Groffmann saf$ hinter ihrem Schreibtisch und
starrte missbilligend auf ein Stiick gelbes Papier. Mein
Herz sank. Ich hatte einen ungiinstigen Moment erwischt.
Bevor ich kehrtmachen konnte, sah sie zu mir auf und
sagte: »Schon wieder eine Krankmeldung von diesem neu-
en Lehrling. Ich hatte von Anfang an kein gutes Gefiihl
bei der Kleinen. Ich weif$ nicht, warum es niemandem
auffillt, dass mit der was nicht stimmt.«

Sie warf mir einen vorwurfsvollen Blick zu. Wir beide
wussten, was dieser Blick bedeutete. Die Verantwortung
fur alles, was hier geschah, lag letztlich bei mir. Selbst
dann, wenn es auf Fehlentscheidungen meiner Mitarbei-
ter beruhen mochte.

Meinem Vater wire das nie passiert. Frau GrofSmann
gab mir oft genug zu verstehen, dass ihr fritherer Chef das
Unternehmen — und sein Leben — wesentlich besser im
Griff hatte als ich.

Dass sich die Firma seit seinem Tod vor dreieinhalb
Jahren genauso stabil im Markt hielt wie zuvor, spielte fiir
sie keine Rolle.

Als ich sie am Rande der letzten Weihnachtsfeier auf
diesen Umstand hinwies, nachdem sie wieder einmal eine
Bemerkung tiber mich fallen gelassen hatte, belehrte sie
mich in eisigem Ton: »Ich rede nicht von Zahlen, Herr
Haufe. Ich rede von Persénlichkeit.«

Jetzt und hier, angesichts ihrer tiblen Laune, war der



Zeitpunke fiir die Nachricht, die ich ihr tiberbringen
musste, denkbar ungeeignet. Andererseits hatte ich viel zu
lange und viel zu angestrengt dariiber nachgegriibelt, wie
ich es ihr wiirde sagen kénnen, um jetzt noch einen Riick-
zieher zu machen und alles auf ein unbestimmtes »Spiter«
zu verschieben. »Der perfekte Moment« wiirde ohnehin
niemals kommen.

Spontan beschloss ich, die Strategie fallen zu lassen, die
ich mir zurechtgelegt hatte, und direkt ins kalte Wasser zu
springen: »Ich mache ...«

Weiter kam ich nicht. Meine Stimme versagte und das
Wort »mache« ging in einem heiseren Krichzen unter.
Ich spiirte das Blut in meinem Korper abwirts sacken
und ahnte, dass ich leichenblass geworden sein musste.
Ein kurzer Schwindel wischte durch meinen Kopf. Ich
schnappte nach Luft.

In dieser hochsten Not war ich immerhin geistes-
gegenwirtig genug, mich an den Ratschlag aus einem
meiner Biicher zu erinnern. Ich schloss die Augen, geriet
jedoch ins Schwanken, 6ffnete sie rasch wieder und stiitz-
te mich mit der rechten Hand am Regal neben mir ab,
das plotzlich nihergekommen zu sein schien. Trotzdem
konzentrierte ich mich, dem Hinweis des Buchs folgend,
auf meine Fiifle: »Beide Fu$sohlen beriihren den Boden.«
Der bewusste Kontakt stabilisierte mich, der Schwindel
verwehte.

Ich setzte erneut an: »Ich plane einen Urlaub. Fiir

mich!«



Gott sei Dank — die Worte waren verstindlich heraus-
gekommen, auch wenn das »fiir mich« von einem trotzigen
Unterton getragen wurde, der eher zu einem storrischen
Teenager gepasst hitte als zu einem 48-jihrigen Mann.

Nach einem kurzen Moment der Verbliiffung brach
Frau Grofmann in impulsives Lachen aus, das mir einen
Schauer iiber den Riicken jagte. Ich hatte sie in all den
vielen Jahren, in denen ich sie kannte, nicht ein einziges
Mal lachen sehen. Niemals. Deshalb wirkte ihr Ausbruch
hochst bizarr auf mich.

Ich bemerkte, dass sich an beiden Eckzihnen ihrer un-
teren Zahnreihe glinzend goldene Kronen in identischer
Form und Gréfle befanden, die links wie rechts exakt auf
der Hohe ihrer Mundwinkel endeten. Befremdlicherweise
wiederholte sich diese Symmetrie in der oberen Zahnrei-
he, was irritierend kiinstlich und in seiner Perfektion ein
wenig einschiichternd wirkte.

Plotzlich, als sei ein Schalter umgelegt worden, ver-
stummte sie und ihre Gesichtsziige erstarrten.

»Sie meinen das ernst?«, fragte sie.

Ihre Verbliiffung verschaffte mir einen Vorteil und ich
nutzte die Gunst des Augenblicks: »Ja, ernst«, sagte ich.
»Ab nichsten Montag, fiir ... zwei ... Wochen.«

Und schon wieder hatte es mich erwischt: Das Wort
»zwei« war unsicher und piepsig herausgekommen, wie
von einem Kind, das um ein zu grofles Geschenk bittet
und sich aufgrund seines schlechten Gewissens innerlich

windet.
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Sie fixierte mich mit geweiteten Augen und offenem
Mund. Die vier goldenen Eckzihne wirkten jetzt etwas
grofSer, ragten ein deutliches Stiick tiber die Lippen hin-
aus und beinahe beriihrten sich die oberen und unteren
Kronen.

Es war still im Raum.

Frau GrofSmanns Telefon klingelte.

Sie reagierte nicht.

Es klingelte wieder.

Sie safd dort wie erstarrt.

Es klingelte noch zwélfmal, brach dann ab.

Atmete ich eigentlich noch? Egal. Solange ich bewe-
gungslos blieb, drohte keine Gefahr. Beinahe fiihlte es sich
so an, als mache meine Reglosigkeit mich unsichtbar oder
zumindest unberiihrbar. Meine rechte Hand ruhte auf
dem warmen Holz des Regals. Aus den soliden Mébeln,
die mein Vater vor langer Zeit angeschafft hatte, strémten
Gewissheit und Zuversicht in meinen Kérper. Beide Fuf3-
sohlen beriihrten den Boden.

»Sie waren noch nie im Urlaub.«

Woher kamen diese Worte? Von irgendwo aufSerhalb
des Raumes. Aus der Ferne ... als wehten sie durch einen
langen Tunnel zu mir hertiber.

Die Stimme wurde lauter: »Und Thr Vater auch nicht!«

Es dauerte einen Moment, bis ich realisierte, dass es
Frau GrofSmann war, die sprach.

Sie schien nicht weniger aus der Fassung gebracht als
ich selbst. Von ihrer gewohnten Aura der Selbstsicherheit
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war nichts zu spiiren. Unsere Blicke trafen sich, versan-
ken ineinander. Ein Ruck ging durch ihren Kérper und
der Ausdruck in ihren Augen zerbrach. Als stiirze etwas
in sich zusammen. Eine Glaskugel, die plotzlich zerbirst
und deren Scherben nach innen fallen. Eine Seifenblase,
die lautlos platzt und den leeren Raum offenlegt, den sie
gerade noch schiitzend umgab. Verstortheit und Sorge
lagen in ihrem Blick.

Im erneuten Schweigen, das nun einsetzte, stiegen Bilder
aus der Vergangenheit in mir auf: ich als kleiner Junge
auf der engen Riickbank unseres Autos. Mein Vater am
Steuer. Frau Grofimann neben ihm.

Beide wirken sehr ernst. Es liegt eine Spannung in der
Luft, die ich nicht deuten kann. Ich traue mich nicht,
ein Geriusch zu machen, traue mich kaum zu atmen.
Ich fiirchte mich und weify nicht einmal wovor, um-
klammere fest mein Spielzeug, fiithle die spitzen Ecken des
harten Kunststoffs, der beinahe meine Haut durchdringt.
Schmerzhaft.

Dann wechselt die Szene: Frau GrofSmann, mein Vater,
auf einem holzernen Aussichtsturm. Unter uns ein Meer
von Baumwipfeln, das im kriftigen Wind rund um die
Plattform wogt. In der Ferne, inmitten der weitliufigen
Tiefebene, die Tiirme der Frankfurter Banken, wie eine
Versammlung von Riesen. Im Hintergrund helle, griine
Hohen — die bewaldeten Hinge des Taunus.

Ich traue mich nicht, an den metallenen Gitterzaun
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zu treten, der die Plattform von der Tiefe darunter trennt.
Mein Vater winkt mich herbei, ich schiittele den Kopf,
weiche zuriick. Er hebt resigniert die Arme, wirft Frau
Grofimann einen Blick zu, der zu sagen scheint: »Da sieht
man’s wieder!« Sie zieht die Augenbrauen hoch, presst die
Lippen zusammen — missbilligend.

Ich weif$ nicht, ob das meinem Vater gilt oder mir und

meiner Feigheit. Aber ich schime mich sowieso.

So rasch, wie sie erschienen waren, verblassten die Bilder
und ich fand mich wieder mit der Frau GrofSmann der
Gegenwart konfrontiert. Vorsichtig 16ste ich meine Hand
vom Regal, wandte mich langsam um und bewegte mich,
noch etwas benommen und unsicher, auf die Tiir meines
Biiros zu.

»Herr Haufe?«

Als ich mich halb zu ihr umdrehte und sah, wie sie
dort in ihrem Biirostuhl saf3, kam sie mir kleiner und #lter
vor als sonst. Thre Stimme klang geddmpft, kaum lauter als
ein Flistern: »Herr Haufe ... wenn irgendetwas nicht in
Ordnung ist ... wenn ich irgendetwas fiir Sie tun kann ...
egal, was es wire ... dann wiirden Sie es mir doch sagen,
oder 2«

Ich 6ffnete den Mund, fand mich auf8erstande zu spre-
chen und nickte nur.

»Ich tue es fiir Thren Vater ...« horte ich noch, bevor

die Tiir hinter mir ins Schloss fiel.
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Kapitel Zwei

Einen kurzen Moment fiihlte ich mich recht zufrieden
mit mir selbst. Der erste Schritt war um einiges besser
gegliicke, als es zu erwarten gewesen wire. Ich hatte den
Uberraschungseffekt unterschitzt, der sich zu meinem
Vorteil auswirkte, indem er Frau GrofSmann in einen Zu-
stand versetzte, den ich nie zuvor an ihr beobachtet hatte:
Fassungslosigkeit.

Als ich an »Fassungslosigkeit« dachte, verpuffte meine
selbstzufriedene Stimmung augenblicklich in einer dunk-
len Wolke.

Ich stand am Fenster meines Biiros und blickte auf
die tristen Hallen und Anlagen des Industriegebiets, die
von nebeligen Schwaden in Watte gehiillt wurden. Es war
niemand zu sehen und doch wusste ich, dass es in diesen
grauen Hallen und grauen Biirogebiduden mit den toten
Fenstern von ganzen Armeen grauer Leute wimmelte, die
in ein immer gleich laufendes Riderwerk eingespannt
waren, in dessen Takt sie sich von morgens bis abends ge-
horsam zu bewegen hatten.

»Nichts hier ist wirklich fiir Menschen gemachtc, dach-
te ich. Die Trostlosigkeit der Umgebung war alles andere
als forderlich fiir mein Ringen um ein wenigstens frag-
mentarisches seelisches Gleichgewicht. An mir nagte nicht
nur die Anspannung der eben durchlebten Situation, auch
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andere belastende Ereignisse der jiingeren Vergangenheit
hatten ihre Spuren hinterlassen.

Immerhin: Abgesehen von gelegentlicher Atemnot
und einem Zittern in den Hinden sowie dem Umstand,
dass ich an manchen Tagen nicht aufhéren konnte, Stifte
und sonstige Utensilien nervés von einer Ecke meines
Schreibtischs in die andere zu sortieren, fiihlte ich mich
ansatzweise auf dem Wege der Besserung.

Sofern man nach meinem Besuch in der Praxis von
Dr. Elder in der vergangenen Woche davon iiberhaupt
sprechen konnte.

Mein Vater hatte, seit meinem Eintritt als Juniorchef
in die Firma, stets darauf bestanden, dass wir beide ein-
mal jihrlich zu einem Gesundheitscheck beim Hausarzt
unserer Familie erschienen.

Fiir mich dnderte sich an dieser Regelung auch nach sei-
nem Tod nichts. Genau am 1. Juni eines Jahres, oder, sollte
dieser Tag auf ein Wochenende fallen, am darauffolgenden
Werktag, hatte Frau Grofimann »ARZTCHECKG« in mei-
nem Terminkalender vermerkt und gehorsam meldete ich
mich in der Praxis. Immer um Punkt neun Uhr. Einen
anderen Termin hitte Frau GrofSmann niemals akzeptiert
— von meinem Vater ganz zu schweigen. IThm waren solche
RegelmifSigkeiten wichtig. Er hielt sie sogar fiir unverzicht-

bar, wollte man ein erfolgreiches Leben fiihren.

»fede Aufgabenstellung ein einziges Mal griindlich ab-
wigen, Sebastian. Dann eine Entscheidung fillen. Diese
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Entscheidung niemals anzweifeln, solange sich die Rahmen-

daten nicht gravierend verindern. «

Es kam natiirlich — zumindest aus Sicht meines Vaters — so
gut wie niemals vor, dass die Rahmendaten sich gravie-

rend verinderten.

» Wenn wir wiederholt iiber die gleichen Dinge nachdenken,
Sebastian, vergeuden wir Zeit, die wir stattdessen produkti-
ven Titigkeiten widmen konnten. Mit der banalen Frage, auf
welchen Termin ich meinen Arztbesuch lege, will ich mich

nur ein einziges Mal in meinem Leben befassen.«

Nachdem ich also am 1. Juni die iibliche Blutabnahme
und andere unsigliche Prozeduren bei Dr. Elders Assisten-
ten {iber mich hatte ergehen lassen, standen einige Tage
spiter die restlichen Untersuchungen durch Dr. Elder
personlich sowie die Besprechung der Ergebnisse an.
Punktlich war ich letzten Dienstag an der Rezeption
erschienen und betrat kurz darauf einen Raum innerhalb
der Praxis, bei dem es sich, laut einem an der Tiir ange-
brachten Messingschild, um ein »Wartezimmer« handelte.
Eine fir mich ungewodhnliche Erfahrung, denn ich
hatte dieses sogenannte »Wartezimmer« — welch ein son-
derbares Wort — niemals bemerkt. Ublicherweise wurden
wir von der Rezeption direkt in den ersten Behandlungs-
raum gefithrt. Dass mein Vater und ich vielbeschiftigte

Menschen sind, die keine Zeit zu verschenken haben, war
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Dr. Elder vollkommen bewusst. Entsprechend wurden
seine Arzthelferinnen instruiert.

Das gleiche galt tibrigens auch fiir unsere Zahnarztbe-
suche bei Dr. Mattusek und Kollegen, die immer am 15.
September stattfanden, sofern dieser auf einen Werktag
fiel.

Diesmal jedoch hatte eine junge blonde Sprechstun-
denbhilfe, die ich nicht kannte, mich zu meiner Verwunde-
rung gebeten, »kurz nebenan Platz zu nehmenc.

Im »Wartezimmer« saflen sechs Menschen, was mich
tiberraschte. Es gab nur zwei Behandlungsriume. Dies
bedeutete, dass mindestens vier dieser Menschen zu frith
erschienen waren und unnétigerweise hier verweilten.
Wenn jeder eine halbe Stunde ausharren miisste, ergibe
das kumuliert drei volle Stunden. Zwei warteten eine
halbe Stunde, bis die Behandlungsriume frei wurden, die
anderen beiden warteten ebenfalls diese halbe Stunde und
zusitzlich eine weitere halbe Stunde, bis die beiden, die
vorher mit ihnen gemeinsam gewartet hatten, zu Ende
behandelt waren. Das alles natiirlich nur unter der Vor-
aussetzung, dass zwei der sechs Personen jetzt sofort an
die Reihe kimen, mich selbst nicht einmal eingerechnet,
denn es war wohl lediglich dem Versehen einer unerfah-
renen Mitarbeiterin geschuldet, dass ich mich tiberhaupt
in diesem Raum aufhielt. Einem Raum, der bei efhzienter
Vorausplanung ginzlich tiberfliissig gewesen wire.

Ich machte mir eine geistige Notiz, Frau Grofmann zu
fragen, ob die absurde Uberbuchung der zur Verfiigung
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stehenden Behandlungskapazititen eine bei Arzten neu-
erdings tbliche Verfahrensweise darstelle und wodurch
sie zu rechtfertigen sei. Mir erschien diese Regelung wie
eine leicht vermeidbare Zeitvergeudung, in die jeweils
eine ganze Gruppe von Menschen — wahrscheinlich sogar
gegen ihren Willen — involviert wird.

Ich verbrachte eine endlose Zeit damit, verschiedene
Konstellationen zu berechnen, die durch eine jeweils va-
riable Anzahl an wartenden Menschen, Behandlungsriu-
men und Zeitfenstern der Behandlungsdauer entstehen
wiirden.

Vielleicht sollte ich an dieser Stelle erwihnen, dass
Mathematik mein Hauptstudiengang war und meine
Doktorarbeit tiber die Parameterabhingigkeit der algo-
rithmischen Zerlegungstheorie gewdhnlicher Differenzial-
gleichungen gebrochener Ordnung spiter sogar Eingang
in die Lehrmaterialien meiner Fakultit fand. Auch wenn
ich niemals wissenschaftlich titig wurde, war die Mathe-
matik doch immer mein Steckenpferd geblieben.

Gerade erreichten meine Berechnungen Dimensionen,
von denen sogar mir ganz schwindelig wurde, da steckte
die Sprechstundenhilfe ihren Kopf durch die Tiir und rief:
»Herr Dr. Haufe, Sie sind dran.«

Als wir den Flur entlanggingen, fiigte sie hinzu: »Herr
Dr. Sabadi ist gleich fiir Sie da.«

Ich blieb stehen. »Das muss ein Irrtum sein. Ich bin
Patient bei Dr. Elder, korrigierte ich sie.

»Oh, Dr. Elder praktiziert nicht mehr — oder jedenfalls
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nur noch ganz selten. Dr. Sabadi arbeitet sich gerade ein
und iibernimmt Ende des Jahres die Praxis.«

Das war eine Uberraschung. Mehr als eine Uberra-
schung. Es war eine vollkommen ungeplante Entwick-
lung. Es war eine ungute Entwicklung. Plétzlich packte
mich ein seltsames Empfinden. Mir war, als wiirde ich im
Raum schweben. Kérperlos. Damit einher ging ein sub-
tiles Gefiihl der Bedrohung.

»Herr Haufe? Ist alles in Ordnung?«, fragte die junge
Frau.

Wias sollte ich jetzt tun? Man hitte mir das frither sagen
miissen. Nun hatte ich schon mehrere Untersuchungen
tiber mich ergehen lassen und dann wurde ich ohne jede
Vorwarnung mit einer solchen Nachricht konfrontiert.
Hitte ich das alles vorher gewusst, hitte Frau Groffmann
bestimmt nach einem anderen Arzt gesucht und ich wire
gar nicht mehr hierher gekommen. Ich wusste nichts tiber
diesen neuen Arzt, der Dr. Elders Praxis tibernehmen
wollte.

»Dieser Dr. Sabadi«, sagte ich zur Sprechstundenhil-
fe, »ist er bekannt? Ich meine, kann man etwas iiber ihn
nachlesen? Vielleicht im Internet?«

Sie sah mich verstindnislos an.

»Ich meine seine Qualifikation, seinen Lebenslauf, wie
viele Patienten er schon geheilt hat?«

Meine Giite, vor lauter Aufregung begann ich, Unfug
zu reden! Wie viele Patienten er schon geheilt hat? Was fiir

eine blode Frage. Sie war mir sofort peinlich. Ich wusste

19



nicht, wohin ich mich drehen sollte. Aber wie hitte je-
mand anderes in meiner Lage reagiert? Wenn man véllig
unerwartet eine derartige Hiobsbotschaft verdauen muss?
Auf dem Flur einer Arztpraxis, nur Sekunden, bevor man
den Arzt eriffe?

Ich steckte in einer Zwickmiihle. Mein Gefiihl riet mir,
schnellstméglich diesen befremdlichen Ort zu verlassen.
Mein Kopf warnte, dass ich mich vollends licherlich ma-
chen wiirde, wenn ich wie ein dngstliches Kind davonliefe.
Die Sprechstundenhilfe wiirde sofort Frau GrofSmann an-
rufen, um nachzufragen, was denn los gewesen sei und ob
ich einen neuen Termin wolle. Fiir Frau GrofSmann eine
weitere Bestdtigung, dass es sich bei mir um eine unzurei-
chende, mit zahlreichen Mingeln behaftete und in jeg-
licher Hinsicht missratene Kopie meines Vaters handelte.

Ich erinnerte mich an die Worte, mit denen sie ihn vor
langer Zeit — ich war damals noch ein Kind — zu trésten
versuchte: »Es waren ganz bestimmt die Gene miitterli-
cherseits!«

Nicht etwa, dass sie einer Bestitigung noch bedurft
hitte, aber ich wollte ihrer umfangreichen »Sammlung des
Versagens von Sebastian Haufe Junior« nicht aus freien
Stiicken weiteres Material hinzuftigen.

Die Situation l8ste sich ohne mein Zutun auf, als ein
frohlich lichelnder junger Mann aus dem Arztzimmer
trat und mich aufmunternd mit »Hallo Herr Dr. Haufe,
kommen Sie doch reinl«, begriifSte.

Er war schmal — von zierlicher Gestalt —, nicht #lter als
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35, hatte kurz geschnittene schwarze Haare und ein spitz
zulaufendes Gesicht mit winzigen Knopfaugen hinter
kleinen runden Brillenglisern. Besonders auffillig waren
seine abstehenden Ohren, die im Verhilnis zum Kopf viel
zu grofd wirkten.

»Der sieht aus wie eine Micky Maus mit Brille«, dachte
ich sofort.

Er trug keinen Arztkittel, sondern eine helle Jeans und
ein kariertes Hemd, das in einem Farbspektrum zwischen
beige und orange irritierend schillerte.

Mir blieb wohl keine andere Wahl ...

Als Dr. Sabadi mir an seinem Schreibtisch gegeniiber-
safs, fiel grelles Sonnenlicht durch das hinter ihm liegende
Fenster und lie§ seine Ohren in feurigem Rot leuchten.
Jetzt sah er wirklich aus wie gerade einem Comic-Heft
entsprungen.

Er lichelte mich strahlend an und sagte in jovialem
Tonfall: »Mein lieber Haufe, Sie sind ja wohl ziemlich im
Arsch!«

Ich glaubte erst, nicht richtig gehort zu haben.

Vergniiglich lichelnd fuhr er fort: »Ich hab selten so
grottenschlechte Laborwerte gesehen. Da is wohl nix
mehr zu machen.«

Mein Gesicht wurde heif, dann wieder kalt. »Wie
meinen Sie das, nichts mehr zu machen?«

Er deutete auf ein Blatt Papier, das vor ihm lag. »Bei
den Werten, meine ich.«

»Ja, das ist mir schon klar, aber was bedeuten die
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Werte? Auf welches ... Problem ... ich meine, auf welche ...
Erkrankung ... weisen sie denn hin?«

Er zuckte mit den Schultern. »Woher soll ich das wis-
sen? Kann alles Mogliche sein.«

Ich sah ihn erschiittert an.

Freundlich erwiderte er meinen Blick, als sei ihm iiber-
haupt nicht bewusst, in welche Besorgnis er mich gestiirzt
hatte.

Nach einem kurzen Moment des Schweigens beugte er
sich ein Stiick vor, schaute mir eindringlich in die Augen
und fliisterte in verschworerischem Ton: »Der menschliche
Kérper, Herr Haufe, ist ein Mysterium! Ein vollkommen
undurchschaubares, unlosbares Ritsel — ganz besonders
fir uns Arzte.«

Er lehnte sich wieder zuriick und kicherte vor sich hin,
als habe er gerade den besten Witz aller Zeiten erzihlt.

Meine Gesichtstemperatur wechselte im Sekundentake
von heif§ zu eiskalt und zuriick. Mein Kérper fiihlte sich
blutleer und schwach an — wie ein ermattetes Etwas, das
kurz davor ist, vom Stuhl zu rutschen.

»Aber, Sie sind doch ... Arzt ... Sie miissen doch ir-
gendetwas sagen konnen.«

Er griff zu einem dicken roten Buch, das links neben
ihm auf dem Schreibtisch lag, und hob es mit einer Hand
langsam in die Hohe.

Meine Augen folgten seiner Bewegung.

Er hielt das Buch mit ausgestrecktem Arm fiir einige
Sekunden dort oben zwischen uns in der Luft.
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Ich starrte es voller Hoffnung an.

Er lief§ es los und es fiel genau vor mir flach auf die
Tischplatte. Der Knall war so laut, dass ich vor Schreck
zusammenfuhr und ein Schmerz wie ein Stromstof$ durch
meinen Korper schoss.

»Sie suchen eine Krankheit?«, fragte Dr. Sabadi. »Bitte!
Wihlen Sie sich eine aus! Da stehen Tausende drin. Ist be-
stimmt was Passendes fiir Sie dabei. Aber fragen Sie doch
nicht mich, was Ihnen fehlt. Das werden Sie schliefilich
selbst am besten wissen.«

Erneut brach er in ein Kichern aus, das leicht irre
klang. Seine ohnehin winzigen Augen verengten sich zu
Schlitzen, aus denen es mir amiisiert entgegenblitzte.

Nichts auch nur annihernd Vergleichbares hatten
mein Vater oder ich jemals bei Dr. Elder erlebt.

Ich bemiihte mich, meine Stimme zu kontrollieren
und moglichst gefasst zu klingen: »Herr Dr. Sabadi, ich
mache einen letzten Versuch: Was genau ist das Problem
und was raten Sie mir?«

Wieder beugte er sich mir ein Stiick tiber dem Tisch
entgegen. Seine Augen hinter den kleinen Brillenglisern
waren nun etwas weiter geoffnet und mir fielen seine
tibergroflen Pupillen auf, deren Dunkel nur von einem
schmalen, hellen Kranz umrahmt wurde. Seine Miene
war ernster als zuvor und er sprach mit grofflem Nach-
druck: »Haufe, ganz ehrlich, ich méchte nicht in Threr
Haut stecken — das kénnen Sie mir glauben! Aber wenn

Sie denken, Sie konnten hier reinkommen und ich wiirde
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mit ein paar Pillen und gutem Zureden den ganzen Mist
wegmachen, den Sie in Ihrem Leben angerichtet haben ...
dann sind Sie schiefer gewickelt, als Thre Laborwerte es
jemals sein konnten. Verstehen Sie mich?«

Mit einem selbstgefilligen Licheln lehnte er sich zu-
riick, atmete tief durch, als habe er gerade eine Riesen-
leistung vollbracht, verschrinkte die Arme vor der Brust
und sagte: »Mehr kann ich nicht fiir Sie tun.«

Mir reichte es! Ich sprang vom Stuhl auf, stiitzte mich
kurz an der Lehne ab, weil ich gegen einen Schwindelan-
fall kimpfte und eilte aus dem Raum. Am Ausgang der
Praxis drehte ich mich noch einmal um. Die Sprechstun-
denhilfe war bis an die hintere Regalwand ihrer kleinen
Rezeption zuriickgewichen und starrte mich an, als hitte
sie einen Angriff von mir zu befiirchten. Waren hier denn

alle verriickt geworden?
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Kapitel Drei

Ich brauchte zwei Tage, um den Schock meines Arzt-
termins zu verdauen. Aber das Schlimmste sollte mir erst
noch bevorstehen. Am Donnerstag entschloss ich mich,
Dr. Elder zu kontaktieren.

Dieses Vorhaben gestaltete sich schwieriger als erwartet,
weil seine private Nummer weder im Internet eingetragen
war noch in anderen Verzeichnissen, die ich konsultierte.
Er schien privat sehr zuriickgezogen zu leben. Ich kannte
nur seine Praxisadresse und dort konnte ich unméglich
anrufen.

Frau Grofimann verfigte zweifellos tiber seine per-
sonlichen Kontaktdaten, aber ich wollte nicht, dass sie
irgendetwas von der ganzen Sache mitbekime.

Also verliefl ich mein Biiro zur iiblichen Zeit, ver-
abschiedete mich von ihr und erklirte beiliufig, dass
ich vorhitte, bei diesem herrlichen Wetter ein Stiick am
Mainufer spazieren zu gehen. Ich hoffte auf irgendeine
Art von Reaktion, aus der ich schlieflen konnte, wann
ungefihr sie nach Hause zu gehen beabsichtigte. Doch sie
musterte mich nur wortlos von oben bis unten aus zu-
sammengekniffenen Augen, als suche sie nach Anzeichen
von ... ja, von was eigentlich?

Ich fuhr mein Auto vom Firmengrundstiick, parkte

ein Stiick entfernt, an einer Stelle, von der aus ich den
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Eingang zur Firma im Auge behalten, selbst aber nicht
gesehen werden konnte, und wartete.

Ab und zu verlief§ einer der wenigen Angestellten, die zu
dieser Zeit noch Dienst gehabt hatten, das Gebiude. Von
Frau Grofmann keine Spur — ein Umstand, der mir Sorge
bereitete. Sie wiirde doch wohl nicht planen, heute noch eine
besonders umfangreiche Aufgabe in Angriff zu nehmen?

Ich wartete ziemlich lange, dann kam sie endlich her-
aus. Sofort duckte ich mich zur Seite, mit dem Oberkérper
auf den Beifahrersitz, und verharrte in dieser Position. Ich
kalkulierte, dass es eine Minute dauern wiirde, bis sie ihr
Auto auf dem Firmenparkplatz erreicht hitte, eine Minute
turs Einsteigen und Verstauen ihrer Handtasche oder was
sie sonst noch dabeihaben mochte, eine weitere Minute,
bis sie endlich zum Abfahren bereit wire. Danach wollte
ich ein Sicherheitspolster von mindestens zwei Minuten
lassen, bis sie vom Gelinde gefahren und hinter der Kreu-
zung am Ende der Strafle verschwunden sein wiirde.

Finf Minuten also, die ich in dieser unbequemen
Position ausharren musste. Eine Stelle oberhalb meiner
rechten Hiifte tat weh, als sei dort ein Muskel einge-
klemmt. Auflerdem bekam ich schlecht Luft und atmete
flach. Besonders gut roch es im Wagen auch nicht. Dieser
sduerliche Geruch war mir schon seit ein paar Tagen auf-
gefallen. Manchmal beginnen Klimaanlagen mit der Zeit
so unangenehm zu riechen und ich hatte mir bereits eine
geistige Notiz gemacht, die Werkstatt beim nichsten Be-

such darauf hinzuweisen.
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Dann sah ich die Tiite. Sie lag im duflersten Winkel
des FulSraums vor dem Beifahrersitz, tiber dem gebeugt
ich kauerte. Sofort fiel mir ein, dass ich vor ungefihr
einer Woche ein Camembert-Brotchen aus der Kantine
mitgenommen hatte. Nach einem langen, anstrengenden
Tag fehlte mir die Energie, irgendwo etwas zu essen, ge-
schweige denn, mir selbst etwas zuzubereiten.

Offenbar war die Tiite bei einer Bremsung unbemerkt
vom Sitz gerutscht und damit auch meiner Erinnerung
entglitten. Mir war der betreffende Abend sogar noch
recht gegenwirtig: Wie ich mit halb zufallenden Augen
zu Hause ankam, wie ich das Garagentor offenliefs, weil
mir die Kraft fehlte, es zu schliefSen, und wie ich in der
Wohnung vollstindig angezogen aufs Bett sank und keine
30 Sekunden spiter in die Besinnungslosigkeit eintauchte.

Jetzt betrachtete ich die weifle Papiertiite, wie sie dort
in der Ecke des Fufiraums lag. Grof3e Fettflecken hatten
das Papier transparent werden lassen, aber gliicklicherwei-
se nicht so sehr, dass man sonderlich viel vom Inhalt er-
kennen konnte. Ich wollte mir nicht einmal vorstellen, wie
dieses vergessene Brotchen mittlerweile aussehen mochte.
Ein stechend-scharfer Geruch stieg mir in die Nase.

Noch drei Minuten. Ich tiberlegte, ob es mir moglich
sein wiirde, die Beifahrertiir unbemerkt einen Spaltbreit
zu 6ffnen und die Tiite hinauszubeférdern. Probeweise
hob ich den linken Arm, um nach der Stelle zu greifen, an
der ich den Offnungshebel der Tiir vermutete, wurde aber

von meiner Anzugjacke behindert, die sich tiber meinen
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Kopf und meine Augen schob, wodurch ich die Sicht auf
die Brotchentiite verlor.

Ausgerechnet in diesem Moment hochster Verletzlich-
keit geschah es: Ein aggressives Klopfen auf Glas jagte mir
einen Schrecken durch die Glieder. Ruckartig versuchte
ich, mich aufzusetzen. Dabei fuhr, ausgehend von jener
Stelle oberhalb der Hiifte, die sich zuvor schon bemerkbar
gemacht hatte, ein schneidender Schmerz quer durch mei-
nen Oberkdrper. Zu allem Uberfluss verhedderte ich mich
noch rettungsloser in der Anzugjacke und es gelang mir
nicht, meinen Kopf daraus zu befreien. Plétzlich wusste
ich nicht mehr, wo bei dieser verdammten Jacke oben und
unten sein mochte, und kidmpfte, wie eine in Stoff ein-
gewickelte Krake, mit panischem Gezappel um Erlosung.
Endlich gelang es mir, einen Arm und schliefSlich sogar
meinen Kopf aus der Jacke herauszuwinden, die nun aber
schief vor meinem Kérper hing. Ich verzog das Gesicht
und schnappte nach Luft.

Neben dem Fenster der Fahrerseite stand Frau Grof3-
mann und bedeutete mir mit einer kreisenden Hand-
bewegung, die Scheibe herunterzulassen. Vor lauter
Peinlichkeit wire ich am liebsten in den Schlitzen der Be-
liftungsanlage verschwunden. Wie lange mochte sie dort
schon gestanden haben?

Ich 6ffnete das Fenster.

»Herr Haufe, wo ist der Statistik-Ordner? Ich brauche
ihn bis morgen frith um acht zuriick. Er liegt nicht auf
Ihrem Schreibtisch.«
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»Ich ... ich habe ihn zu Hause.«

Ihre Augenbrauen fuhren senkrecht ein paar Zenti-
meter an ihrer Stirn empor. Die Bewegung wirkte nicht
natiirlich. Eher so, als verberge sich dahinter eine mecha-
nische Vorrichtung, mittels derer sie die Augenbrauen
nach Belieben hoch- und wieder herunterfahren konnte.

»Ihr Vater war immer strikt dagegen, vertrauliche
Unterlagen im privaten Wohnumfeld zu deponieren.«

»Frau Groflmann, ich habe den Ordner nicht de-
poniert. Ich wollte ihn mir nur in Ruhe ansehen.«

Sie presste die Lippen aufeinander, bis kein Rot mehr
zu sehen war, drehte sich um und eilte mit kurzen schnel-

len Schritten davon.

In die Firma zu gelangen, war schwieriger als erwartet.
Mein Schliissel passte zwar fiir den Haupteingang, schei-
terte aber an der zweiten Glastiir, die ich zu meiner Uber-
raschung verschlossen vorfand.

Es war niemand zu sehen. Theoretisch musste es zu
dieser Uhrzeit noch einen Hausmeister geben, der Dienst
hatte, aber der war wohl im Gebdude unterwegs und es
konnte Ewigkeiten dauern, bis er zufillig hier vorbeikime.

Ich ging wieder nach drauflen und wollte schon unver-
richteter Dinge abziehen, als mir auf dem Weg zu meinem
Wagen ein offenes Fenster im Erdgeschoss aufhel. Perfekt!
Ich kletterte durch das Fenster der Buchhaltung, was mir
trotz meiner nicht vorhandenen sportlichen Ubung und
mithilfe einer in der Nihe liegenden gelben Postkiste
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recht passabel gelang. Ohne auf weitere Hindernisse zu
treffen oder jemandem zu begegnen, drang ich bis in Frau
Grofimanns Biiro vor.

Als ich ihr blau marmoriertes, vom jahrzehntelangen
Dienst sichtlich mitgenommenes Telefonverzeichnis durch-
blitterte, das ich in einer Schublade ihres Schreibtischs fand,
fuhlte ich mich wie ein Geheimagent. Wie James Bond, der
mit einem Martini in der Hand im Hauptquartier eines
psychopathischen Oberschurken die entscheidenden Infor-
mationen stiehlt, mit denen er am Ende des Films in letzter
Sekunde — und zum wiederholten Male — die Menschheit

retten und das Uberleben des Planeten sichern wird.

Noch am selben Abend rief ich Dr. Elder an. Er war sofort
am Telefon.

»Herr Dr. Elder, hier ist Sebastian Haufe. Ich habe ge-
hort, dass Sie sich mehr oder weniger zur Ruhe gesetzt
haben, deshalb ist es mir etwas unangenehm, Sie zu st6-
ren, aber ...«

»Ich weifs, was passiert ist«, unterbrach er mich. »Kom-
men Sie morgen frith um neun zu mir. Nicht in die Praxis,
sondern nach Hause.« Er nannte kurz noch seine Adresse,

dann legte er auf.

Am nichsten Morgen lieferte ich den Statistik-Ordner bei
Frau GrofSmann ab und meldete mich unter einem Vor-
wand »aufler Haus«.

Kurze Zeit spiter safl ich Dr. Elder gegeniiber.
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Ich hatte mir nie Gedanken dariiber gemacht, dass
auch er dlter wird und eines Tages nicht mehr unser Arzt
sein konnte. Er war eine so selbstverstindliche Konstante
in unserem Leben geworden, dass mir sein Alterungspro—
zess komplett entgangen sein musste.

Jetzt bemerkte ich die tiefen Falten in seinem Gesicht,
die bliulichen Trinensicke, das schiittere weifSe Haar, die
unzihligen braun-gelben Flecken auf seiner Haut. Und
auch, dass er viel diinner geworden war.

In schockierender Klarheit erfasste ich das Wort »Ver-
ginglichkeit« in seiner vollen Bedeutung, als ich in diesem
Raum saf3, dessen Stille nur vom regelmifSigen Ticken der
antiken Standuhr unterbrochen wurde. Alles hier strahlte
Verginglichkeit aus. Die abgewetzten Polster der Sessel,
die an zahlreichen Stellen verblichenen Farben des Perser-
teppichs, die altmodischen Porzellanfiguren, die von einer
deutlich sichtbaren Staubschicht bedeckt waren.

Ein dhnliches Empfinden hatte ich, als mein Vater starb.
Hier holte es mich erneut ein. Ich dachte daran, dass all dies
auch mir geschehen wiirde, dass auch ich schon den gréfiten
Teil meines Lebens hinter mir hatte; dass die Zeiger der Uhr
bereits tief in den spiten Nachmittag eingetaucht waren,
sich auf den Abend zubewegten. Wie unausweichlich fiir
uns alle der Lauf der Zeit ist. Durch nichts auf der Welt zu
beeinflussen. Durch nichts auf der Welt zu stoppen.

»Lieber Herr Haufe, wir machen uns grofle Sorgen um
Sie«, erdffnete Dr. Elder das Gesprich.

Seine Worte fiihlten sich an wie eine kalte Hand, die
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nach meiner Kehle griff. Sie rissen mich unvermittelt aus
meiner theoretischen Betrachtung der Verginglichkeit he-
raus und stieflen mich hinein in eine héchst gegenwirtige
Angst vor der sofortigen Vernichtung.

Ich stammelte: »Ihr ... Kollege ... Dr. Sabadi wollte
mir nicht sagen, was los ist.«

»Oh, Herr Haufe, ich glaube, er hat Ihnen sehr genau
gesagt, was los ist.«

Seine Bemerkung iiberraschte mich. »Nein. Eigentlich
nicht. Er war etwas ... merkwiirdig.«

Dr. Elder kniff die Augen zusammen, als kénne er
mich nicht klar erkennen oder als habe er mich nicht
richtig verstanden.

»Herr Haufe, bei allem Respekt, aber wenn sich
jemand ... etwas merkwiirdig ... benommen hat, dann
waren das ganz gewiss Sie selbst.«

Er richtete sich ein Stiick im Sitz auf, bevor er in einem
Ton leichter Entriistung hinzuftigte: »Und auflerdem ha-
ben Sie unserer Sprechstundenhilfe Angst gemacht!«

Sprachlos sah ich ihn an, wihrend ich in meiner Erin-
nerung nach einer méglichen Erklirung fiir seine Behaup-
tung suchte, konnte aber kein Fehlverhalten auf meiner
Seite erkennen. Aufer vielleicht, dass ich so fluchtartig die
Praxis verlassen hatte.

Er beugte sich leicht vor und sein Ausdruck wurde
etwas milder.

»Herr Haufe, wie lange arbeiten Sie schon in der Firma
Thres Vaters?«
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»Seit 24 Jahren.«

»Und haben Sie sich jemals eine Auszeit gegdnnt?«

»Wie meinen Sie das? Auszeit?«

»Nun ja, freie Zeit, Urlaub. Zeit, in der Sie nicht ge-
arbeitet haben.«

Ich verstand ihn nicht. »Warum sollte ich nicht arbei-
ten?«

»Herr Haufe, wie alt sind Sie jetz?«

»48.((

»Und wie lange kennen wir uns schon?«

»Seit ... 48 Jahren.«

»Habe ich Thnen in diesen 48 Jahren jemals einen An-
lass gegeben, mir nicht mehr zu vertrauen?«

Ich schiittelte den Kopf. »Nein, niemals.«

»Wiirden Sie also sagen, Herr Haufe, dass Sie mir als
Arzt ... vertrauen?«

»Ja, Herr Dr. Elder, ich vertraue Thnen absolut. Und
mein Vater hat das auch immer getan. Und Frau Grof-
mann ebenfalls.«

»Gut. Dann nehmen Sie sich eine Auszeit. Sofort. Ma-
chen Sie Urlaub.«

Er griff hinter sich und reichte mir eine Visitenkarte.

»Und suchen Sie anschlieflend diesen Kollegen auf.«

Auf der Karte stand: Dr. med. Stuart M. Pearce und
darunter, in silbernen Buchstaben im teueren Prigedruck,
eine Adresse in der feinsten Gegend der Stadt.

»Welche Art von Arzt ist das?«

»Er hilft viel beschiftigten Menschen — Menschen wie
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Ihnen, Herr Haufe — zu einem ausgeglicheneren Leben
zuriickzufinden. Ich glaube, spitestens nach Ihrem bizar-
ren Auftritt in meiner Praxis werden Sie gemerkt haben,
dass Sie etwas mehr Hilfe brauchen als ... nun ja ... als
iiblich.«

Ich spiirte innerlich einen Stich und entgegnete etwas
schirfer, als ich wollte: »Bizarrer Auftritt? Welcher bizar-
re Auftrite? Warum horen Sie nicht erst meine Seite der
Geschichte an, bevor Sie sich ein Urteil bilden? Warum
glauben Sie alles, was Micky Maus Ihnen erzihle«

Bei den Worten »Micky Maus« sah Dr. Elder tiber-
rascht zu mir auf und wollte etwas sagen. Dann aber sank
er nur in seinen Sessel zuriick und sein Blick kehrte sich
nach innen, als sei ihm eine Einsicht gekommen.

Das darauffolgende Schweigen war lang und bedeu-
tungsschwer. Im Raum war es still, bis auf das Ticken der
Pendeluhr und ab und zu einem leisen Knacken vom Holz
der betagten Mébel und Dielen. In meiner Nase kitzelte
der stechende Geruch von Mébelpolitur, wie ich ihn zu-
letzt in meiner Kindheit gerochen hatte.

SchliefSlich sagte Dr. Elder: »Herr Haufe, im Namen
des Vaters ...« Er schiittelte den Kopf und korrigierte sich:
»Verzeihung, ich meine natiirlich, im Namen Zhres Vaters,
bitte ich Sie: Konsultieren Sie meinen Kollegen!«

Ohne ihn direkt anzusehen, erwiderte ich so ruhig wie
moglich: »Herr Dr. Elder, um ganz offen zu sein: Ich bin
nicht sicher, ob ich das tun will. Bisher kommt mir alles

ziemlich sonderbar vor. Mir wurde weder von ...«, nur mit
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Miihe gelang es mir, den Namen Micky Maus zu vermei-
den, »... von Dr. Sabadi noch von IThnen eine Diagnose
mitgeteilt.«

»Oh, iber die Diagnose kann ich Sie informieren,
Herr Haufe.«

Schlagartig verpuffte mein Arger. Die kalte Hand war
zuriick und driickte meine Kehle so fest zu, dass mir der
Atem stockte. Ich fithlte mich hilflos wie in einem Traum,
in dem man gelihmt das sich nihernde Unheil siecht oder
in dem man, in die Tiefe stiirzend, nirgendwo Halt findet.
Wieder tauchte ein Schwindel auf, der wie ein Hauch
durch meinen Kopf strich, und erneut fiihlte sich mein
Korper bis in die letzte Faser schlaff und kraftlos an. Mei-
ne Stirn, mein Gesicht, waren kalt und blutleer. Ich senkte
den Blick zu Boden — in Erwartung eines vernichtenden
medizinischen Befundes.

Da geschah es. Ohne Vorwarnung, in einer Laut-
stirke, die mich entsetzt zusammenfahren lief3, brachte
eine schrille Stimme den gesamten Raum zum Vibrieren:
»Haufe! Sie sind total im Arsch!«

Mein Kopf schnellte hoch. Das war unméglich! Vor
mir safy nicht mehr der giitige alte Dr. Elder, sondern der
teuflische Dr. Sabadi, der mich aus seinen winzigen Miu-
seaugen anblitzte, (ibermiitig im Sessel hin- und herschau-
kelte und aus vollem Halse schallend lachte, wihrend er
die Arme vor- und zuriickwarf und seine riesigen Ohren

knallrot leuchteten!
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Genau dann, genau dort, in jenem Augenblick, fasste ich
den Entschluss.
Den Entschluss, dass ich zum ersten Mal in meinem

Leben versuchen wiirde, Urlaub zu machen.
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