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Lu

Ich bin ein achtjähriges Mädchen. Aber deswegen 
sollte mich keiner unterschätzen.

Ich lebe in einem riesigen Haus in der Gropius-
stadt in Neukölln. Da ist es ähnlich wie in Mahrzahn, 
wovon ihr sicher schon mal Bilder gesehen habt. Bei 
uns gibt es unglaublich viele Wohnungen und man 
kann immer interessante Menschen tre�en.

Ho�entlich kam das mit dem »unterschätzen« 
nicht hochnäsig rüber. So war das nicht gemeint. Es 
fällt mir nur auf, dass die Erwachsenen mich öfter 
staunend anschauen, wenn ich etwas sage. Dann ni-
cken sie bedächtig und murmeln vor sich hin: »Ja, da 
hat sie aber wirklich recht.«

Seltsam ist, dass sie so etwas fast nie zu mir sagen, 
sondern nur zu sich selbst. Wahrscheinlich tun sie 
das, weil ich noch so klein bin. Sie kämen sich sonst 
etwas komisch vor.

Eines habe ich mir fest vorgenommen: Sobald ich 
erwachsen bin und eine kluge Bemerkung von einem 
Kind höre, werde ich laut und deutlich sagen: »Mein 
Kind, da hast du völlig recht! Dass ich da nicht schon 
selbst drauf gekommen bin.«
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Natürlich muss man als Kind aufpassen, dass 
einem so etwas nicht zu Kopf steigt. Wenn also ein 
Erwachsener mich doch einmal lobt, dann freue 
ich mich, aber ich denke nicht, ich wäre deswegen 
was Besonderes. In Wirklichkeit sind die Menschen 
nämlich alle ziemlich gleich. Auch wenn jeder sich 
unheimlich viel Mühe gibt, dass das keiner merkt.

Aber jetzt mal zurück an den Anfang. Bestimmt wollt 
ihr zunächst etwas über mein soziales Umfeld erfahren. 

Gerade grinse ich über mich selbst und ho�e, ihr 
stört euch nicht daran, dass ich manchmal so altklug 
daherrede. Ich lese sehr viel und das mit dem sozialen 
Umfeld habe ich aus der Zeitung.

Also: Ich wohne im 17. Stock. Darüber gibt es nur 
noch drei Etagen bis zum Dach. Unsere Wohnung 
nennen wir »kleine Kuschelhöhle« und das passt gut, 
weil meine Mutter ein unglaublich lieber Mensch ist 
und sich anstrengt, es schön für uns zu machen, auch 
wenn wir nicht viel Geld haben. Seit mein Papa vor 
drei Jahren ausgezogen ist, habe ich sogar ein eigenes 
kleines Zimmer. Nebenan wohnt mein Bruder To-
bias. Tobi ist sechs Jahre alt und spielt den ganzen Tag 
und die halbe Nacht am Computer. Außer wenn er in 
den Kindergarten geht, wo er noch eine Extrarunde 
drehen muss, weil die Kindergärtnerinnen meinten, 
Schule sei zu früh für ihn. 



9

Vor ein paar Tagen hat eine Kindergärtnerin zu 
ihm gesagt, wenn er sich nicht mehr anstrengen 
würde, käme er in die Doofenschule. Er hat fürch-
terlich geweint, als er an dem Tag nach Hause kam, 
schämte sich und hatte schreckliche Angst.

Aber das konnten wir schnell klären: Ich habe 
mich mit ihm an den Computer gesetzt, wir haben 
seine ganzen Spiele weggeklickt und zusammen 
herausgefunden, dass es nicht Doofenschule heißt, 
sondern Förderschule. Die Kindergärtnerin hatte aus 
Versehen nur das falsche Wort gesagt.

Dann habe ich ihm vorgelesen, dass Kinder in der 
Förderschule besonders liebevoll betreut werden und 
viel spielen dürfen. Dass die dort keine Computer-
spiele mögen, habe ich weggelassen, weil Tobi an 
dem Tag schon genug Ärger hatte.

Das hat ihn alles einigermaßen beruhigt und wir 
beschlossen, die Sache mit der Schule einfach mal auf 
uns zukommen zu lassen.

Ich muss besser auf Tobi achtgeben und ihm mehr 
von meiner Zeit widmen. Mama ist nicht so oft zu 
Hause. Sie muss viel im Supermarkt arbeiten, um 
Geld für uns zu verdienen, und tri�t sich danach 
mit ihren Freundinnen, Uschi und Rebekka, weil sie 
auch Entspannung braucht.

Abends versucht sie, einen Mann zu �nden, denn 
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ohne Mann geht es ihr nicht gut. Außerdem wollen 
wir wieder eine richtige Familie werden.

Wenn ich mich mehr um Tobi kümmere, scha�t 
er das schon. Manchmal kriege ich ihn sogar dazu, 
sich mit mir zusammen an den Küchentisch zu setzen 
und ein bisschen zu lernen. Ich hole ein Schulbuch 
hervor, das ich mir von der ersten Klasse aufbewahrt 
habe, und gehe die Aufgaben mit ihm durch. Es dau-
ert lange, bis er was kapiert, und ich kann immer nur 
wenig an einem Stück mit ihm lernen – es ist sehr 
anstrengend für ihn. Aber immerhin sind wir schon 
bis Seite 89 gekommen, deshalb bin ich mit seinen 
Fortschritten eigentlich recht zufrieden. 

Sorgen macht mir nur, was aus ihm werden soll, 
wenn sein Computer eines Tages mal kaputtgeht. 

Für einen neuen Computer verdient Mama nicht 
genug. Ich habe große Angst, dass er sich dann aus 
dem Fenster stürzt oder etwas anderes Dummes 
macht – besonders falls das in der Nacht passiert, 
wenn Mama und ich schlafen.

Ein bisschen Geld habe ich schon gespart, das ich 
in einer Ecke vom Schrank verstecke, damit Mama 
es nicht �ndet. Sie würde nämlich sagen: »Essen ist 
wichtiger als Computer.«

Ich glaube, sie kennt Tobi nicht so gut wie ich und 
unterschätzt den Ernst der Lage.
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So, jetzt muss ich auch noch etwas über mich erzäh-
len: Dass ich acht Jahre alt bin, wisst ihr ja schon. 
Ich habe ziemlich helle blaue Augen, lockige blonde 
Haare, und jedes Mal, wenn der Schularzt da war, 
steht hinterher auf dem Papier: »Ist zu klein für ihr 
Alter!«

Ich �nde ein Meter zwanzig eigentlich nicht zu 
klein und bin zuversichtlich, dass ich die fehlenden 
Zentimeter im Laufe der Zeit noch aufholen kann. 
Das ist wirklich meine geringste Sorge.

Ach ja, meinen Namen habe ich noch gar nicht 
gesagt: der ist Lucia, aber fast alle nennen mich Lu. 
Ich gebe zu, das ist irgendwie praktischer, aber auch 
ein bisschen schade, weil ich Lucia eigentlich schön 
�nde. Ich habe nämlich in einem Buch gelesen, dass 
Lucia »die Leuchtende« und »die Lichtbringerin« be-
deutet.

Licht �nde ich toll. Manchmal wache ich früh 
auf und schleiche mich im Dunkeln leise aus der 
Wohnung, ohne dass es jemand merkt. Ich steige drei 
Stockwerke hoch, und weil die Eisentür oben schon 
jahrelang kaputt ist, komme ich leicht aufs Dach. Ich 
sitze still da und spüre, wie mir der Wind um die 
Nase weht. Da oben über dem 20. Stock ist es sehr 
zugig, aber das macht mir nichts aus.

Irgendwann taucht am Horizont ein Schimmer 
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auf. Erst wie ein Nebel und dann wie ein glänzender 
Streifen. Sobald ich den sehe, spüre ich so ein Ziehen 
im Bauch. Ab da atme ich ganz tief ein und aus und 
stelle mir vor, wie das Licht zusammen mit der küh-
len Luft durch meine Nase und durch meinen Mund 
in mich hinein�ießt.

Der Streifen wird größer und lässt die Welt 
leuchten: die Häuser und Bäume und Wolken und 
Tiere und Menschen. Und ich merke, dass ich selbst 
genauso leuchtend werde wie alles dort unten und 
wie der riesige weite Himmel über mir. Dann freue 
ich mich, dass ich Lucia heiße und wie gut das passt, 
und könnte der ganzen Welt einen Riesenkuss auf die 
Backe geben. Am liebsten würde ich Purzelbäume 
schlagen, was ich aber bleiben lasse, weil das auf 
einem Hochhaus zu gefährlich ist und ich sowieso 
nicht besonders toll in Sport bin.

So, das soll erst mal reichen. Ich will euch nicht mit 
Geschichten über meine Angewohnheiten langwei-
len.

Ich gehe jetzt los und fahre unten in der Siedlung 
ein paar Runden Rad, falls das nicht schon wieder 
jemand geklaut hat. Bei uns wird leider viel geklaut. 
Aber ich denke mir, wenn einer etwas klaut, braucht 
er es gerade ganz dringend. Bestimmt dringender als 
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der, dem es gehört. Irgendwie geht das dann schon in 
Ordnung.

Den Aufzug nehme ich nicht, der ist mir zu stin-
kig. Meine Mama sagt immer: »Da pissen die Araber 
rein.« Aber das stimmt gar nicht. Das sind meistens 
kleine Jungs, für die der Weg die vielen Stockwerke 
hoch zu weit ist und die es nicht mehr bis in ihre 
Wohnung scha�en. Es wäre besser, sie würden weni-
ger Cola trinken oder ihre Cola mit nach oben in die 
Wohnung nehmen und sie dort trinken, dann würde 
das seltener passieren.

Als ich im 15. Stockwerk ankomme, geht die Tür 
von Frau Steferbecker auf und mir wird klar, dass aus 
dem Fahrradfahren erst mal nichts wird.

Frau Steferbecker hat anscheinend hinter ihrem 
Guckloch auf mich gewartet, denn sie sieht gar nicht 
überrascht aus, als ich die Stufen herunterkomme. 
Sie winkt mir zu und �üstert so leise, dass ich es ge-
rade noch hören kann: »Lucia, es ist wieder schlimm 
geworden.«

Das hätte sie mir nicht sagen müssen. So krumm, 
wie ihre Hand ist, konnte ich mir das schon denken. 
Ich gehe mit ihr in die Wohnung und sie zeigt mir 
auch ihre linke Hand, die fast noch krummer ist als 
die rechte. Dabei verzieht sie das Gesicht und ich 
sehe, dass sie Tränen in den Augen hat.
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»Es tut wirklich sehr weh, Lucia«, sagt sie.
Also setzen wir uns hin, sie sich in ihren alten, 

abgewetzten Ohrensessel, ich mich auf den Stuhl 
daneben. 

Sie legt ihre beiden Hände zusammen, so gut es 
eben geht, weil sie die Finger ja kaum noch bewegen 
kann.

Ich halte meine Hände vorsichtig ein paar Zenti-
meter über ihre und gebe acht, sie nicht zu berühren, 
damit es ihr nicht noch mehr wehtut.

Wir schließen unsere Augen und sitzen still da.
Man hört nur das gleichmäßige Ticken der 

Wanduhr. Es riecht nach Erbensuppe und Möbel-
politur.

Komisch, immer wenn ich so etwas mache, werde 
ich ganz ruhig. Ich glaube, selbst wenn ich mich an-
strengen würde, an etwas zu denken oder vor mich 
hin zu träumen, ginge das gar nicht, weil sich mein 
ganzer Kopf taub anfühlt.

Nach ein paar Minuten höre ich Frau Steferbecker 
seufzen.

Ich schaue zu ihr auf und sie sieht entspannt und 
zufrieden aus. Dann fängt sie an, ihre Finger hin und 
her zu bewegen und zu strecken, wie man es morgens 
beim Aufstehen mit den Armen und dem Rücken 
und den Beinen tut.
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»Danke, liebe Lucia«, sagt sie. »Du bist so ein 
gutes Kind.«

Sie lächelt mich aus ihrem faltigen Gesicht an und 
ihre Augen leuchten.

»Eines Tages, Lucia, eines Tages, geht es vielleicht 
doch für immer weg.«

Ich gucke schnell auf den Boden, weil ich nicht 
will, dass sie mir ansieht, wie leid sie mir tut, und 
sich schlecht fühlt. Einmal, vor ein paar Monaten, 
während ich meine Hände über ihre hielt, habe ich 
nämlich zwischendurch kurz die Augen aufgemacht 
und Frau Steferbecker angeschaut. Und da wusste 
ich sofort, dass es nicht mehr für immer gut werden 
kann. Ihre Knochen sind zu alt dafür.

Anschließend habe ich mich gefragt, was ich spä-
ter tun soll, wenn meine Knochen zu alt geworden 
sind und ob es dann auch ein kleines Mädchen im 
Haus geben wird, das mir hilft.

Frau Steferbecker steht auf, schlurft an ihre Kü-
chenschublade, kramt darin herum und zieht eine 
Tafel Schokolade heraus. 

Sie reicht sie mir, aber ich schüttele den Kopf. Ich 
weiß nämlich, wie gerne sie selbst Schokolade mag 
und dass sie noch viel weniger Geld hat als Mama, 
Tobi und ich.

Deshalb sage ich: »Danke, Frau Steferbecker, aber 
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ich habe gerade was am Zahn und darf keine Scho-
kolade essen.« 

Normalerweise lüge ich niemanden an, aber in 
solchen Situationen mache ich eine Ausnahme. Ich 
glaube, das kann einem keiner übel nehmen.

Na klar: Als ich unten ankomme, sehe ich, dass mein 
Fahrrad schon wieder geklaut worden ist. Da hängt 
nur noch die durchgetrennte Kette, mit der es fest-
gemacht war.

Ist nicht so schlimm, denn Fahrräder sind das ein-
zige, woran hier kein Mangel herrscht. Ein paar Blö-
cke weiter, auf dem Schrottplatz, liegen die Dinger zu 
Hunderten rum. Der Aufseher dort ist sehr nett. Und 
weil ich letztes Jahr sein Knie wieder heil gemacht 
habe, erlaubt er mir, ein bisschen zu stöbern und mir 
ein altes Rad auszusuchen. Man muss dann nur eine 
Weile basteln und improvisieren und darf sich nach-
her nicht schämen, weil man mit so einem krummen 
Ding herumfährt. Aber das geht schon – da achtet 
hier in der Gegend sowieso keiner großartig drauf.
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Chanti

Ursprünglich heiße ich Chantal, was eigentlich ein 
schöner und interessanter Name war, bis Mario Barth 
daherkam und ihn mit seinen bescheuerten Witzen 
ruiniert hat. Falls der es mal wagen sollte, hier in der 
Gropiusstadt aufzutauchen, tue ich mich mit Uschi 
und Rebekka zusammen und dann kann dieser Ko-
miker erleben, zu was eine in die Enge getriebene 
Chantal fähig ist.

Seitdem nenne ich mich jedenfalls Chanti, was ich 
auch mag, weil das einen indischen Klang hat. So was 
Exotisches, bei dem man an pastellige Erdfarben und 
tolle Gewürze denkt.

Exotik fehlt in meinem Leben leider vollständig, 
aber ich arbeite dran.

Das Exotischste im Supermarkt, wo ich halb-
tags scha�e, sind die Gestalten, die drüben aus dem 
Flüchtlingsheim kommen und versuchen, mich 
runterzuhandeln, wenn ich gerade wieder mal an der 
Kasse sitze, weil Not an der Frau ist. Soll denen doch, 
wenn sie zu Hunderten über die Grenze schwärmen, 
jemand erklären, dass wir hier in der Zivilisation 
mit Festpreisen arbeiten und die dumme kleine 
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Kassiererin die Allerletzte ist, die ihnen einen besse-
ren Preis machen kann.

Damit mich keiner falsch versteht: Ich hab nix 
gegen die! Früher, in meiner Sturm- und Drang-
phase, war ich sogar in einer Attac-Gruppe. Ja, ernst-
haft: Chanti war politisch aktiv! Und ich hab zuletzt 
immer SPD gewählt. Kann man ja jetzt auch nicht 
mehr machen, bei dem Personal, das die aufbieten.

Links würde für mich vielleicht noch hinhauen, 
aber seit der Gysi weg ist ... und dann die Frisur von 
der Wagenknecht und ihr ganzes Gehabe ... also, die 
erinnert mich derart an meine Deutschlehrerin zu 
ihren schlimmsten Zeiten ... oder eigentlich waren es 
meine schlimmsten Zeiten und die Deutschlehrerin 
hatte jede Menge Spaß dabei, mich ordentlich fertig-
zumachen.

Jedenfalls, was die Flüchtlinge betri�t: Für die 
habe ich vollstes Verständnis. Wenn ich bloß wüsste, 
wohin, würde ich auch sofort �üchten.

Unsere kleine Kuschelhöhle – so sagen meine bei-
den Zwerge und ich zu unserer Wohnung – ist schon 
okay und hat den Vorteil, dass sie komplett vom Amt 
bezahlt wird. 

Aber der ganze Rest? Meine Güte! Wenn ich Auf-
zug fahre, halte ich immer die Nase zu und die Luft 
an. Dann Stopp im achten Stock, mit dem Fuß die 
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Tür blockieren, den Kopf rausstrecken, einatmen, 
Nase zuhalten und ho�en, dass der Lungeninhalt bis 
zum Siebzehnten reicht.

Und dann die Umgebung: die Typen in ihren Jog-
ginghosen und ihren Gettomützen, die den ganzen 
Tag da draußen rumlungern. So viele Pfe�erspray-
dosen passen nicht in eine normale Handtasche, 
wie man für die braucht. Wahrscheinlich sind diese 
Typen mittlerweile sowieso schon immun geworden 
gegen das Zeugs. Ich komm nachts oft ziemlich spät 
heim und wundere mich, dass ich überhaupt noch 
lebe.

Klar, ich weiß schon, was ihr jetzt denkt: Die 
Tusse hat zwei kleine Kinder und macht bis spät in 
die Nacht Party. Rabenmutter!

Aber Leute: Ich hab, wie alle anderen, auch nur 
ein einziges Leben zu meiner Disposition, und jeder 
ist sich selbst der Nächste.

Und kann ich was dafür, dass mein edler Ritter – 
Ron, der Beschützer – �uchtartig die Burg verlassen 
hat und ich mich dringend nach Ersatz umsehen 
muss?

Okay. Bevor ich völlig asozial rüberkomme – was 
total ungerecht wäre –, will ich euch was erklären.

Erstens: Ich hab schon bessere Zeiten erlebt. In 
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Rostock, wo ich herkomme, hab ich in einem Reise-
büro in der Innenstadt gearbeitet und kein Mensch hat 
sich jemals wegen meiner Arbeit beklagt. Ich hatte eine 
coole Wohnung, ein Auto, einen festen Freund und 
alles, was dazugehört. Ein richtig seriöses bürgerliches 
Leben. Ich dachte ernsthaft, ich hätte es gescha�t.

Mit vollem Tempo abwärts ging es erst, seit wir 
in Berlin gelandet sind. In diesem grauenhaften Mo-
loch, der wie ein Staubsauger Menschen einsaugt, 
durch die Mangel dreht und als halben Müll wieder 
ausspuckt.

Zweitens: Von der ganzen bildungsbürgerlichen, 
grün-liberalen Erziehungsscheiße halte ich überhaupt 
nix. Die ist meiner Meinung nach reine Fantasie, die 
jeden Kontakt zur Wirklichkeit verloren hat, und nur 
dazu da, Pädagoginnen bis zur Frühpensionierung in 
Lohn und Brot zu halten.

Wie es später mal im Leben für dich läuft, hängt 
nicht davon ab, ob dich deine Eltern 24/7 behütteln 
und betütteln, ob du jeden Morgen mit dem SUV 
zum Kindergarten kutschiert wirst oder ob du auf 
eine Waldorfschule gehst und da lernst, wie man 
pastellfarbene Bauklötze politisch korrekt und hoch-
vergeistigt sortiert. 

Es ist nämlich so: Wenn es will, macht das Leben 
dich fertig. Und wenn nicht, dann eben nicht.
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Das ist keine Westentaschenphilosophie, die ich 
mir ausgedacht habe, sondern das nennt man Erfah-
rung.

Okay. Ihr Ahnungslosen denkt vielleicht: »Die 
mit ihren 25 Jährchen auf dem Buckel – was soll die 
groß an Erfahrung aufweisen können?«

Jedem, der das denkt, kann ich nur empfehlen, 
die Sachen mitzumachen, die ich als Kind und später 
hier in Berlin mitgemacht habe. Und dann reden wir 
irgendwann noch mal in Ruhe darüber.

Zurück zu euren Erziehungstheorien. Hier ist 
meine: Es gibt massenhaft Beispiele, in denen Leute 
von ganz unten kamen, kein richtiges Elternhaus hat-
ten, kein Geld, keine Bildung, nix Universität. Und 
dann haben die ein Imperium aufgebaut und sind 
stinkreich geworden oder haben was erfunden, was 
die ganze Welt umgehauen hat.

Und umgekehrt gibt es massig Beispiele, wo ver-
wöhnte Luxuskinder sich staunend in der Gosse wie-
derfanden. Oder wo Akademikersprösslinge tot auf 
dem Bahnhofsklo endeten oder entnervt vom Dach 
gesprungen sind.

Wie ich schon sagte: Das Leben macht mit einem, 
was es will. Und all eure Ho�nungen, dass ihr die 
Macht besitzen könntet, eure Kinder auf den »richti-
gen Weg« zu bringen, die helfen nicht wirklich euren 
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Kindern. Die helfen nur euch, euer Gewissen zu be-
ruhigen. So!

Tobi ist mein kleiner Liebling. Kein Wunder – der 
stammt ja nicht von Ron ab. Ich hab ihn so gern, 
dass ich das kleine Prachtstück 24 Stunden am Tag 
knuddeln würde, wenn ich die Zeit dafür hätte.

Um den mach ich mir keine Sorgen. Außerdem 
wird er irgendwann ein Mann sein und da kommt es 
auf die Feinheiten ohnehin nicht so an. Der kämpft 
sich schon durch, egal was passiert.

Klar weiß ich, dass er ständig vorm Computer hängt. 
Wie oft hebe ich sein kleines Köpfchen vorsichtig von 
der Tastatur hoch, wenn ich nachts heimkomme, geb 
ihm einen dicken Kuss und leg ihn zum Schlafen in 
sein Bettchen. Soll niemand sagen, ich bekäme nicht 
mit, was meine Kinder so treiben. Aber meine Güte! 
Wenn es ihm Spaß macht. Der Ernst des Lebens bricht 
schon noch früh genug über ihn herein. Soll er doch 
lieber jede Minute, die er in seiner seligen Kindheit 
schwelgt, in vollen Zügen genießen. Und wer weiß, 
wozu der ganze Computerkram am Ende gut sein 
wird? Vielleicht wird eines Tages aus ihm auch so ein 
rothaariger Programmierer wie dieser Zuckerberg und 
er kauft seiner Mama eine Villa in Charlottenburg – 
oder in einer noch schickeren Gegend.
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Ein ganz anderes Kaliber ist die Lu. Die macht mir 
wirklich Sorgen. So ein seltsames Kind. Mit der kann 
ich gar nicht. Die kommt mir vor wie eine Außer-
irdische, die aus Versehen in unsere Kuschelhöhle 
geraten ist und jetzt ihr Raumschi� sucht.

In der Schule ist alles okay, die bringt nur Einsen 
und Zweien nach Hause, aber privat ist es schwer mit 
ihr.

Am meisten nervt mich ihre provozierende Gut-
mütigkeit. Ich hab nie ein böses Wort von ihr gehört. 
Das ist doch nicht normal bei einem Kind.

Ich bin keine Schlägermutter, aber ein paar Mal 
hab ich es nicht mehr ausgehalten und ihr kräftig eine 
gelangt. Sie steckt das einfach weg und guckt mich 
aus ihren blauen Augen liebevoll an. Und dann tut es 
mir mehr weh als ihr. Das ist doch nicht der Sinn der 
Sache. So kann man doch kein Kind erziehen.

Dann hat sie irgendein irregeleitetes Wohltätig-
keits-Gen abbekommen und schenkt anderen Kin-
dern ihre Sachen, obwohl sie weiß, dass wir es nicht 
gerade dicke haben und ich mich für jeden Cent im 
Supermarkt krummlege.

Und ständig sammelt sie kleine Vögelchen auf, die 
krank sind, und päppelt sie wieder hoch. Einmal hat 
sie zwei kranke Katzen unter ihrem Bett versteckt. 
Mir kam die totale Krise, als ich die entdeckt habe.
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Ich glaube, mit der wird es ein böses Ende neh-
men. Sie begreift nicht, dass das Leben ein Krieg ist, 
in dem es nur wenige Freunde und Millionen Feinde 
gibt.

Ein paar Mal habe ich versucht, ihr das ganz 
vernünftig und in Ruhe zu erklären. Dann sagt sie 
Sachen wie: »Aber Mama, die Seelen der Menschen 
sind wunderschön.« Oder so was anderes Krasses wie: 
»Was man aus einem liebenden Herzen gibt, kommt 
hundertfach zurück.« 

Das war eine der Gelegenheiten, wo ich ihr eine 
gelangt habe, damit sie endlich aus ihren Kinder-
träumen aufwacht. Ich meine, ich hatte selbst eine 
schwierige Kindheit, aber so extrem rumgesponnen 
hab ich nie.

Und was mich auch gehörig runterzieht, ist die-
ser komische Heilungs-Vodoo, den sie betreibt. Die 
Leute in der Siedlung zeigen schon mit den Fingern 
auf uns.

Es ist nicht gut, Aufmerksamkeit auf sich zu 
ziehen. Das geht immer übel für einen aus. »Besser 
unterm Radar �iegen«, hat Ron oft gesagt, und das 
war so ziemlich das Einzige, was jemals aus seinem 
Mund gekommen ist, wo ich ihm recht geben musste. 
Diesem Versager.

Ich weiß, dass Lu alle paar Wochen zur alten 
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Steferbecker zwei Stockwerke unter uns geht. Sobald 
ich der mal im Flur begegne, sag ich ihr, sie soll mein 
Kind in Frieden lassen, sonst hetze ich ihr das Amt 
auf den Hals. Die soll bloß aufpassen.

Immer wenn mich jemand in der Siedlung fragt: 
»Wo ist denn die kleine Lu? Ob sie bald mal wieder 
bei uns vorbeikommen kann?«, platzt mir der Kra-
gen. Ich will lieber gar nicht wissen, was da noch so 
alles läuft, wenn ich nicht zu Hause bin.

Für mich habe ich da jedenfalls eine klare Grenze 
gezogen. Einmal lag ich mit einem ganz schweren 
Kater im Bett. Mehr tot als lebendig, wie man so sagt. 
Ein Typ, mit dem am Anfang alles okay und schön 
und cool aussah, hatte sich beim dritten Tre�en als 
übler Säufer entpuppt und ich Dummkopf hab mit-
getrunken, um ihm zu imponieren. Ich stecke einiges 
weg und bin kein Kind von Traurigkeit, aber das war 
sogar für mich ein paar Nummern zu heftig. 

Morgens kam dann prompt die kleine Lu an mein 
Bett geschlichen und legte ihr Händchen auf meinen 
Kopf. Da hat es in meinem Kopf ein paar Mal ge-
blitzt, aber nicht so krass geblitzt, dass man mit den 
Augen zuckt und einen Schreck kriegt, sondern das 
war so ein ganz sanftes Licht, wie ein Wetterleuchten, 
aber trotzdem irgendwie kraftvoll. Und auf einen 
Schlag war mein Kater weg und alles in meinem Kopf 



26

war so klar, als hätte ich seit Monaten keinen Tropfen 
mehr getrunken.

Ich war zu verblü�t, um irgendwas zu sagen. Aber 
als sie das ein anderes Mal wieder gemacht hat und 
da wieder dieses Leuchten war und alles Schwere in 
meinem Kopf wie weggeblasen, da hab ich die Panik 
gekriegt. Ich bin im Bett hochgefahren und hab sie 
angebrüllt: »Lass deine Finger von mir! Das ist total 
unheimlich, was du machst. Rühr mich niemals wie-
der an – ist das klar?«

Da hat sie sich erschreckt und es begri�en und 
sogar ein bisschen geweint und seitdem sind die 
Fronten zwischen uns geklärt. Seitdem lässt sie mich 
in Frieden.

Also am liebsten wäre mir, sie ginge zu Ron. Wenn 
der nicht so eine totale Null wär und das Amt mir 
dann nicht solch einen Stress machen würde, hätte 
ich sie längst schon mal gepackt und zusammen mit 
ihrem kleinen Kö�erchen vor seiner Tür abgesetzt.

Aber früher oder später muss da was passieren. Ich 
ertrag dieses Kind nicht mehr.

Außerdem stockt einem der Atem, wenn man sie 
sieht, so hübsch ist sie. In fünf, sechs Jahren muss 
ich jeden Abend die Jungs, die ihr in Scharen zu 
Füßen liegen, mit dem Besen wegkehren. Und dann 
schwanger mit 14 und solche Sachen. Den Stress tu 



27

ich mir nicht an. Ich hab genug mit mir selbst zu 
kämpfen.

So, das reicht erst mal von mir. Ich hab eh das Ge-
fühl, mehr verkraftet ihr auf einen Rutsch gar nicht. 
Und meine Ausdrucksweise ist wahrscheinlich auch 
eine Spur zu derb für euch. Außerdem komme ich 
bei dieser Sache hier viel zu schlecht weg. So übel bin 
ich in Wahrheit nämlich gar nicht. Ihr habt ja keine 
Ahnung, wie einen dieses beschissene Leben in die 
Enge treiben kann. Da erkennt man sich selbst nicht 
mehr wieder.
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Lu

Kaum habe ich unser Haus verlassen und bin auf 
dem Weg zur Unterführung, da höre ich sie wieder 
hinter mir: »Hexe! Hexe! Hexe!«, rufen die Jungs.

Sie nennen sich »Die drei Gorcks«. Das stammt 
aus irgendeiner Comicserie, die ich mir aber noch 
nie angeschaut habe. Ich �nde so viele interessante 
Bücher in der Bibliothek, dass ich oft gar nicht dazu 
komme, mich mit Sachen zu befassen, für die andere 
Kinder sich begeistern.

Ich weiß schon, was gleich passieren wird, und 
kurz darauf passiert es tatsächlich: Die drei Gorcks 
blockieren mir den Weg, tanzen um mich herum und 
rufen wieder: »Hexe! Hexe! Hexe!«

»Lasst mich bitte weitergehen, ich muss zur 
Schule«, sage ich ihnen, aber das hilft nichts. 

Einer reißt an meinem Rucksack, und hätte ich 
ihn nicht schnell festgehalten, wäre er bestimmt weg 
gewesen. 

Ich verstehe nicht, warum sie jemanden aufhalten, 
der zur Schule muss. Bei all den nützlichen Dingen, 
die man dort lernt.

Ich überlege, ob ich ihnen meinen Rucksack 
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einfach geben soll, wenn sie ihn unbedingt haben 
wollen. Aber ich glaube, es geht ihnen um etwas 
anderes. Der Rucksack interessiert sie gar nicht wirk-
lich.

Jetzt schubst mich einer von hinten und ich 
taumele ein paar Schritte vorwärts, kann mich aber 
gerade noch fangen, sonst wäre ich bestimmt hin-
gefallen. 

»Hexe! Hexe! Hexe!«, rufen sie wieder wie ein 
Chor, als wäre es das einzige Wort, das sie kennen, 
und toben immer wilder um mich herum.

Ich bleibe stehen. »Was wollt ihr eigentlich von 
mir?«, frage ich.

Der Älteste von ihnen, er heißt Gregor, macht den 
anderen ein Zeichen, still zu sein.

Er ist schon ziemlich groß, oder es scheint mir nur 
so, weil ich für mein Alter ja zu klein bin.

Er kommt ganz nah an mich heran, beugt sich ein 
Stück zu mir herunter und sieht mir in die Augen. 
Seine Augen sind braun mit ein paar goldenen Spren-
keln darin. 

Ich lächele ihn an, weil ich sehe, dass er ein un-
heimlich lieber Mensch ist.

»Jetzt grinst die Hexe auch noch«, sagt er und 
klingt empört.

»Das wird eine Verwechslung sein. Ich bin keine 
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Hexe. Oder siehst du hier irgendwo einen Besen?«, 
frage ich.

Er runzelt die Stirn und muss wohl erst mal nach-
denken.

»Willst du uns verarschen, Hexe?«, fragt er schließ-
lich.

»Nein«, antworte ich. »Hexen gehen nie zu Fuß, 
die reiten immer auf Besen.«

Er guckt mich an und ich guck ihn an und ich 
kann regelrecht beobachten, wie es in seinem Kopf 
rundgeht.

»Pass auf, Gregor!«, warnt ihn der Kleinste von 
den dreien. »Die will Hypnose mit dir machen.«

»Quatsch«, sagt Gregor. »Mit mir kann keiner 
Hypnose machen. Und erst recht kein Mädchen.«

Er wendet sich mir wieder zu. »Komm, Hexe, ver-
such mal, mich zu hypnotisieren.«

»Was muss man da machen?«, frage ich ihn.
Die drei Jungs lachen und der dritte, der bisher 

noch gar nichts zu unserem Gespräch beigetragen 
hat, ruft: »Ist die doof! Die weiß nicht mal, wie Hyp-
nose geht! Gibt’s doch im Fernsehen!«

»Pass auf, Hexe«, sagt Gregor zu mir. »Du musst mir 
ganz lange in die Augen gucken und mir dann sagen, 
was ich machen soll. Und wenn ich es mache, sieht 
man, dass ich hypnotisiert bin. Wenn es nicht klappt, 
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gibst du uns deinen Rucksack und alles Geld, was du 
hast. Das ist doch ein faires Geschäft, oder nicht?«

Von fairen Geschäften versteht Gregor anschei-
nend nicht viel, das merke ich sofort, aber wenn er 
�ndet, dass das ein gutes Spiel ist, mache ich ihm 
gerne eine Freude. Ich muss mich wegen der Schule 
nur etwas beeilen.

»Okay«, sage ich. 
Gregor grinst seine Freunde an und starrt mir 

dann in die Augen, als wäre ich ein Fernseher, in dem 
gerade seine Lieblingsserie oder ein Fußballspiel oder 
so etwas läuft.

Wenn ich in die Herzen der Menschen schaue, 
dann sehe ich zwei Kammern. Die eine Kammer ist 
ein wunderschöner Raum, der ganz weiß ist. Der geht 
weit in die Ferne. Weiter, als irgendwer gucken kann.

So ein richtig gutes Wort ist »Kammer« also wohl 
nicht dafür, da stellt man sich eher etwas Begrenztes 
vor, aber dieser Raum, den ich sehe, der ist begrenzt 
und hat trotzdem kein Ende. Wie das überhaupt 
funktionieren soll, weiß ich auch nicht. Von einem 
Kind kann nicht erwartet werden, dass es sich immer 
präzise ausdrückt.

Entschuldigt, den letzten Satz habe ich bestimmt 
irgendwo gelesen – manchmal kann ich das gar nicht 
unterscheiden.
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Während Gregor mich noch immer anstarrt, er-
kläre ich euch die Sache schon mal weiter: In der 
zweiten Kammer bringen die Leute nämlich alles 
unter, was sie gerne verstecken wollen. Zum Beispiel 
Sachen, die früher mal falsch gelaufen sind oder wo-
für sie sich schuldig fühlen oder sich schämen müs-
sen. Das ganze Zeugs da drin sieht aus wie dunkle 
Wolken oder Schatten oder manchmal auch wie un-
förmige Felsbrocken. Das Ding nenne ich immer die 
»Rumpelkammer«.

In Gregors Rumpelkammer ist es unheimlich voll. 
Da stapelt sich alles bis an die Decke.

Und wenn ich so etwas sehe, dann weiß ich, 
dass die Leute viel lieber nur in der hellen Kammer 
wohnen möchten. Aber wahrscheinlich meinen sie, 
dass sie das nicht verdient hätten, weil sie nebenan so 
viel Unrat gestapelt haben. Vielleicht glauben sie, sie 
müssten vorher erst die dunkle Kammer ordentlich 
aufräumen. Nur sieht die leider nach einer Riesen-
menge Arbeit aus. 

So genau hab ich noch nie darüber nachgedacht, 
aber auf einmal wird mir ganz komisch, weil mir ein-
fällt, wie oft ich Tobi sage: »Tobi, bevor du spielen 
darfst, musst du erst dein Zimmer aufräumen!«

Das sollte ich in Zukunft lieber bleiben lassen. 
Jetzt aber zurück zu Gregor: Als ich seine 
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Rumpelkammer mit den ganzen komischen dunklen 
Dingern darin sehe, tut er mir leid. Und dann strömt 
von oben bis unten ein warmes Gefühl durch mich 
hindurch. Ich spüre es besonders da, wo mein Herz 
ist, und auf einmal habe ich den Gregor total lieb. Ich 
habe ihn so sehr lieb, dass ich es kaum noch aushalte, 
und denke, dass es jeden Moment »Bumm!« macht, 
und ich bin geplatzt.

Und dann tue ich etwas, was ich wahrscheinlich 
besser nicht tun sollte: Ich stelle mir vor, zwischen den 
beiden Kammern wäre eine Tür und ich würde den 
Türgri� langsam herunterdrücken und die Tür einen 
kleinen Spalt aufmachen. Wirklich nur einen ganz 
winzigen, vorsichtigen kleinen Spalt. Und auf einmal 
macht es »Wu�!« und dann ist die dunkle Kammer 
plötzlich auch ganz hell und man sieht nichts mehr 
von den komischen dunklen Sachen. Eigentlich sieht 
es gar nicht mehr aus wie zwei Kammern, sondern 
nur noch wie eine einzige, die riesig ist.

Das alles geht unheimlich schnell, und als es 
»Wu�!« macht, kriege ich einen Schreck und Gregor 
anscheinend auch, denn er setzt sich schnell auf den 
Boden. Und dann fängt er so schlimm an zu weinen, 
wie ich noch nie einen weinen gesehen habe. Ich 
glaube, so schlimm würde Tobi weinen, wenn sein 
Computer mitten im Spiel einen Totalschaden hätte.
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Überhaupt kriegt jeder einen Riesenschreck, denn 
die zwei anderen Jungs fangen an zu schreien, drehen 
sich um und laufen weg, als wäre ein Monster hinter 
ihnen her.

Ich gucke ihnen verdattert nach und schaue mir 
dann Gregor an, dessen Hemd um den Kragen he-
rum schon ganz nass ist. Eigentlich sieht er beim 
Weinen ziemlich glücklich aus. Allzu schlimm kann 
es also nicht sein. Trotzdem wird mir das jetzt alles 
zu viel. Deshalb drehe ich mich rasch um und mache 
mich wieder auf den Weg zur Schule.

Unterwegs denke ich, dass das keine besonders 
schlaue Aktion von mir gewesen ist. Schlimm genug, 
dass die mich für eine Hexe halten. Wenn jetzt auch 
noch das Gerücht umgeht, ich würde fremde Kinder 
hypnotisieren, dann bin ich geliefert.
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